Corre el verano de 1888. Agnés de $. tiene diecinueve años cuando 
empieza a escribir un Diario. Recién salida del colegio de la 
Inmaculada Concepción, una institución reservada a jóvenes de 
buena familia, Agnes va a pasar las vacaciones veraniegas al 
castillo familiar, cerca de Nímes. Como es de suponer, la señorita 
de S. es todavía virgen, pero no tiene un pelo de tonta. 


Durante todo el verano, que se anuncia bastante aburrido, llevará 
este Diario, que va volviéndose más y más íntimo, ya que las 
ocasiones de instruirse en la teoría y la práctica del sexo surgen 
cada vez con mayor frecuencia, al azar de las circunstancias: 
escenas de amor presenciadas por sorpresa, una camarera muy 
cariñosa, un joven campesino al que hay que espabilar, el hijo del 
molinero —inagotable fuente de descubrimientos—, un hermoso 
oficial de húsares del que Agnés se enamora vagamente... Y 
mientras se percata de la hipocresía de la sociedad en que vive, sus 
deseos de romper con las prohibiciones y la satisfacción de revivir 
sus aventuras se unen al poderoso placer de narrarlos. 


Así, todo confluye de pronto en su vida para convertirla, al final de 
ese verano tormentoso, en casi una mujer que se permite «casi 
todo». 
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Domingo, 17 de junio (1988) 


Dios mío, ¡qué aburridas son estas misas! Las de París, en 
Santo Tomás de Aquino, son algo más entretenidas, pues se 
ve a mucha gente, circulan las noticias, se critican sin piedad 
los sombreros y los vestidos, y, desde el año pasado, algunos 
señores me hacen devotamente la corte alrededor de la pila 
de agua bendita. Pero aquí, en vacaciones, ¡con todas las 
brisas y los perfumes de Provenza invitándote a pasear...! 

Hago mal en quejarme, pues, antes, con sol o sin sol, con 
ganas o sin ellas, tenía que acudir todos los días a misa, 
mientras que ahora solamente voy los domingos y las fiestas 
más señaladas. Además, hoy estoy encantada, porque estreno 
un conjunto muy gracioso: consiste en una falda de organdí 
tornasolado con un volante, una blusa de encaje abrochada 
por detrás con un hermoso lazo de tafetán y un cinturón de 
seda adornado con tres cocas moradas. 

Es un atuendo campestre y muy sencillo, como yo, pero lo 
realzo con una gran capellina Valois, unas medias de hilo 
blanco caladas, escarpines y sombrilla. La capellina, que lleva 
una cola de puntilla almidonada y un adorno de flores de 
lavanda, está un poco pasada de moda, pero ¡me sienta tan 
bien...! Así arreglada, disfruto provocando entre los hombres 
del pueblo, que esperan debajo del platanero la última 
llamada a misa, todo un gesto de curiosidad por la moda de 
París y de interés por mi personita al que no soy insensible, 
por mucho que yo sea la señorita del castillo y ellos, unos 
campesinos. 

Después de este pequeño éxito, tengo que aguantar, riboun 


ribagno!!! las genuflexiones, el sermón y la comunión, todo 
ello amenizado con los agudos codazos de mi madre cuando 
tardo en ponerme en pie y entonar: 


Te saludo con amor, 
Reina de la celeste corte, 
Virgen siempre bendita 
Oh, Piadosa, etcétera; 


porque tengo muy buena voz y los feligreses se guían por 
ella. Como resulta que durante los cánticos no hago otra cosa 
que soñar despierta mientras acaricio el terciopelo de mi 
reclinatorio, que es de color rojo y lleva nuestro escudo, 
como debe ser, estas llamadas de atención de mi madre son 
inevitables. 

Si cuento estas tonterías, es porque esta mañana, cuando 
reprimía un bostezo sacrílego detrás de mi Libre 
d'ouro 
(no hay nada más aburrido que un sermón del padre 
Carassus), he tomado una decisión: a partir de ahora, y en la 
medida de mis posibilidades, soñaré despierta con orden y 
con método, y escribiré mis divagaciones. 

Escribiré sólo para mí, aunque debo decir que el año 
pasado me dieron el primer premio de redacción en clase de 
filosofía y el año anterior un cum laude en retórica. ¡Casi 
nada! Y además, pase lo que pase con este diario —lo más 
probable es que acabe convertido en cenizas en el primer 
fuego de septiembre—, disfrutaré con él. 

¡Triste día del Señor, engañaré tu aburrimiento! 

Así que ¡arriba los corazones, niña valiente! 


Lunes, 18 de junio 


Mi «arriba los corazones» de ayer por la noche se ha 
convertido esta mañana en náusea. Me siento sucia, estúpida, 
inútil y repulsiva. En pocas palabras, ¡se ha vuelto a apoderar 
de mí esa cosa innoble, innombrable, a la que sólo puede 
aludirse con palabras tortuosas y tontas al oído de una 


doncella o de una madre para hacerles entender que durante 
algunos días no serás del todo la misma! ¡No del todo! ¡Como 
si por el hecho de que una se convierta una buena mañana en 
un pobre animal que se esconde para sangrar ya no fuera del 
todo una mujer! Pensándolo bien, lo que nos hace inferiores a 
los hombres no es ser menos fuertes o menos inteligentes, 
aunque lo seamos realmente, ¡no!, sino estos días de secreta 
humillación en los que a veces quisiera morirme para dejar 
de sentir esta sangre saliendo de mí. Me dirán que hago de 
esto un mundo y que sólo se trata de un mal momento por el 
que hay que pasar. Pero es que ese momento que vuelve 
hagas lo que hagas, como para recordarnos la inferioridad de 
nuestra condición, es realmente un mundo. Y ni siquiera es el 
castigo por un pecado —¿qué pecado?— pues les sucede 
tanto a las vírgenes más prudentes como a las criaturas más 
desvergonzadas, y estoy segura de que a estas últimas mucho 
menos que a las otras. 

¡Comienza bien mi pobre diario! Hoy, el spleen, el 
invencible spleen, se ha adueñado de mí. Envidio a las obreras 
de Remoulins que vuelven aquí el sábado por la mañana 
cantando, quizá felices de saber que volverán el lunes al 
taller, con sus ruecas, su carmenador de Jana o su tajadera. 

Para tratar de reaccionar un poco, he ordenado mis libros, 
mis álbumes, mis lápices, mi bordado y mis agujas; en pocas 
palabras, el equipo de una joven que acaba de salir de un 
pensionado famoso por su elegancia y seriedad, pero que aún 
no tiene su propia sweet home. ¡Al diablo! Más me vale dejar 
de soñar en todo eso y ponerme manos a la obra. 

Este año esperamos a mucha gente. Mi padre ha decidido 
invitar, además de a los de siempre, a unos señores muy 
conocidos del mundo de la política y de los negocios. Todo 
esto me va a dar mucho trabajo. Como Valérie es demasiado 
delicada (dice mi madre), demasiado patosa (dice mi padre), 
y demasiado joven (dicen los dos) para estas tareas, yo 
cumplo correctamente con mis deberes de hija de la casa: 
velar con Emmeline por la blancura de la ropa blanca, con 
Félicie por el brillo de la plata, con Jousé Aubanou por los 
ramos de flores; enterarme de las preferencias en el desayuno 


de nuestros invitados, cambiar el petróleo de sus lámparas; 
de vez en cuando, preguntar respetuosamente a mi madre por 
el mantel que está bordando y a mi padre por la torre del 
señor Eiffel; no confundir El Pireo con un hombre y a Méline 
con una doncella. 

Nada más lejos de mi intención que esto último, pues 
mientras que el señor Méline es republicano, feo y más tonto 
que nadie, Emmeline, nuestra doncella, es guapa y vivaracha, 
y ni siquiera sabe, mejor para ella, que vivimos en una 
república. Pero ¿realmente vivimos en una república? Aquí 
no todo el mundo comparte esa opinión. 

A pesar de todo, de Provenza, de las vacaciones y del 
castillo, me aburro. Mi hermana es una pava, a mi hermano 
no le intereso, el tío me trata como a una chiquilla, y yo me 
aburro, todo me aburre, todo el mundo me aburre. Si 
ventouleje, paseo por el parque o me acerco hasta el bosque 
de los Maures. Si hace un souléu que toumbo!?!, me quedo en 
mi habitación, con las contraventanas cerradas, leyendo 
alguna novela que robo a mi madre o emborronando 
cuartillas como hoy. En cualquier caso, no me sucede nada. 
¿Y qué podría sucederme? 


Martes, 19 de junio 


Esta mañana, cuando volvía con Line del pueblo, adonde 
habíamos ido a buscar una cesta de pése nouvéu y otra de 
grafioun fres culil3!, me ha hecho pasar por el molino con el 
pretexto de recoger una libra de flor de harina que nos debe 
el molinero; en realidad era para charlar y coquetear a gusto 
con su hijo Boniface. Yo quiero mucho a Emmeline y no 
tengo nada en contra de ese buen mozo de Bouni: de la 
decena de hombres que antes de ayer acechaban sin disimulo 
mi llegada a la iglesia, es el que más me gusta. Así que no me 
niego a ir al molino. 

Después de saludar y de dar las gracias a Boniface, y de 
tener la harina empaquetada, nos volvemos a poner en 
camino pasando por el borde del prado Cacau, ¿y quién 


estaba en el prado Cacau? El burro del molinero; pero, pobre 
animal, ¡en qué estado! Por debajo del vientre le cuelga una 
especie de tumor informe, tieso y rojizo, que tan pronto se 
balancea entre sus piernas como se apoya con fuerza con un 
golpe seco contra su vientre. Emmeline, muy colorada, me 
tira de la manga. 

—Regardas pas, Mamiselo, es pas béoul1!. 

Bonito o no, estoy intrigada. Hace dos años, me acuerdo 
como si fuera ayer, vi en el Bois de Boulogne un caballo, un 
bonito tordo, que también parecía tener una especie de pata 
tiesa de más. Valérie y yo estábamos dando un paseo con mi 
madre y Miss Julia, que nos obligaron a  girarnos 
inmediatamente como si hubieran visto al diablo. Aquella 
cosa tan grande, tan tonta y tan incongruente me produjo 
una impresión tan extraña que soñé con ella, pero no había 
vuelto a ver más caballos así, porque comprendí que una 
joven bien educada debe apartar la mirada cuando ve un 
caballo tan diferente a los demás, y quizá también porque no 
había vuelto a tener esa suerte. 

Esta vez estoy sola con Emmeline y completamente 
decidida a mirarlo de cerca. Si es un tumor, el molinero 
debería mandar que se lo quitaran; porque Line tiene razón, 
no es bonito. Por cierto, pensándolo bien, es el mismo burro 
del molino que todo el pueblo conoce y que vi justo el día de 
nuestra llegada, hace menos de una semana. ¿Cómo ha 
podido contraer esa desagradable enfermedad en tan poco 
tiempo? Mientras reflexiono acerca de todo esto y observo la 
estaca de carne que tiene entre las patas, Line se ha detenido, 
resignada. El burro, que la conoce perfectamente, se acerca a 
ella para mendigar de su cesta un puñado de guisantes. 
Mientras Line se los da y le rasca las orejas, yo aprovecho la 
ocasión para mirarle por debajo. No, decididamente no es un 
tumor. Me parece que todos los burros lo tienen. Sólo que el 
del molinero lo tiene más largo y más grueso, al menos hoy. 
Será por el calor, o tal vez porque haya comido demasiado 
salvado. Me aventuro a preguntárselo a Linette mientras nos 
alejamos: 

—Linette, ¿qué le pasa al burro de tu Boniface? 


Con las mejillas encendidas, me responde con una voz 
totalmente cambiada: 

—¡Oh!, nada, señorita. Sólo suspira. 

—¿Suspira? ¿Y por qué? 

—Pues por una burra. 

Está que revienta de la risa y no puedo sacarle nada más. 
Un burro que suspira por una burra y con un asunto largo 
como un brazo. ¿Y qué más? 


Miércoles, 20 de junio 


No me gusta ninguno de mis pretendientes, ni de cerca ni 
de lejos. Por el momento, tengo cinco o seis pretendientes 
oficiales y estoy segura de que ninguno de ellos dejará de 
venir a hacerme la corte durante estas vacaciones. El señor de 
A., Gonzague para las damas, llegó ayer dándose muchos 
aires. Es casi nuestro vecino, una especie de gentleman-farmer 
de rancia nobleza y considerable fortuna, dueño de tierras, 
viñedos y un gran caserón, al que él llama castillo, en V., en 
la parte baja del río. 

Así pues, no es ninguna novedad el que nos haga en 
verano breves pero frecuentes visitas. Tiene cuarenta años; es 
presuntuoso, buen cazador, amante de los perros, del vino y, 
por supuesto, de las campesinas, a las que no puede dejar de 
interpelar con una gran familiaridad cuando se cruza con 
alguna un poco espabilada; camina dando grandes zancadas, 
habla como si ladrara y besa la mano de mi madre como si 
llevara una semana en ayuno; es el candidato de sí mismo. 
Pero significa muy poco para mí, a menos que yo llegue a los 
treinta años sin haber encontrado alguna otra cosa, lo que 
sería bastante sorprendente. 

Dentro de algunos días llegará el pequeño vizconde de W., 
del Ministerio de Asuntos Exteriores, candidato de mi madre. 
Su nobleza es de pacotilla y su fortuna, dudosa e inestable. 
Imposible ignorar sus conquistas femeninas, pues habla 
demasiado de ellas y, lo que es peor, con pérfidos 
sobrentendidos o con medias palabras ultrajantes. Por ejemplo: 


«¿La encantadora señora de N.? ¿Aquella cuyo marido se 
encuentra tan a menudo de viaje?». 

Por lo demás, es lo que se considera un hombre guapo; 
besador de manos y conversador impecable, parece estar 
seguro de su éxito a pesar de mis frías acogidas. 

En tercer lugar, Pierre-Félix L., el hermano mayor de la 
casta Susana, un muchacho de veintiséis años 
extremadamente agradable, de excelente familia y fortuna 
razonable. No se atreve a pretenderme oficialmente: no es 
noble, y mi madre es inflexible en ese tema. Pero el padre de 
Pierre-Félix es amigo del mío, y su hijo es su candidato 
preferido. 

Además, este joven presume de interesarse más por la 
poesía y las letras que por las especulaciones bancarias. No es 
lo que en este momento se entiende por un intelectual, es 
decir, una especie de revolucionario o de soñador 
atormentado por vagas ideas, sino un hombre con una mente 
muy abierta. Sin embargo, me parece que le falta esa especie 
de vigor un poco brutal que tanto impresiona a nuestros 
delicados organismos. En pocas palabras, no sólo no se atreve 
(pero ¿a qué no se atreve?, me pregunto), sino que ni siquiera 
se atreve a atreverse: conmigo no ha tenido más que palabras 
tan reservadamente corteses que me parecían palabras de 
indiferencia. 

Todavía hay alguien más: el conde de S. de R., también 
diplomático, que en este momento se encuentra en su destino 
de Moscú; según dicen, es un destino muy importante, ¡pero 
Moscú! Brrr... ¡Qué frío! Cuando vivía aquí, sólo le vi, hace 
ya casi un año, durante algunos días. Es también inteligente, 
a su manera; y seductor. Pero tiene casi treinta años más que 
yo. 

Vamos a ver... También podemos añadir al bello, al 
demasiado bello, barón de Ch., otro candidato de mi madre: 
bella nobleza, bella fortuna, bello palacete en el Faubourg, 
bellos cabellos que acaricia sin cesar con su bella mano, bella 
boca suave y rosa, demasiado bella. Las señoritas de nuestra 
sociedad sólo tienen ojos para él, pero él no los tiene para 
ellas. 


Hay momentos en que me repugna. Me encuentro casi 
más masculina que él, aunque haga alarde de haberse batido 
en tres duelos de los que sólo salió con algún rasguño. 

Tampoco hay que olvidar al hijo de los P.W., los 
banqueros, otro candidato de mi padre: posee una inmensa 
fortuna que me atrae tan poco como su dueño, un muchacho 
alto, triste y apesadumbrado como un libro de cuentas. 

Y, por último, el único que podría, quizá, muy quizás, 
enternecer a mi joven e inocente corazón: el pobre Géraud de 
R. B., a quien esperamos por aquí junto con su madre dentro 
de quince días. La ventaja y el inconveniente de Géraud es 
que sólo tiene un año más que yo. Es verdad que haría con él 
lo que quisiera, pero me aburriría con su perpetua sumisión. 
Tiene un no sé qué elegante y atemorizado que me emociona. 
No es el candidato de nadie (es decir, ni de mi padre ni de mi 
madre ni de ninguna tía), sólo de su odiosa madre, dispuesta 
a todo para imponérmelo. Y sólo por mi fortuna, pues Géraud 
tiene cinco hermanos y no será rico. Pero el ingenuo de él 
sólo me quiere por mi persona; me ama sinceramente y, sin 
duda, desearía que yo fuera pobre para ofrecerme su mano y 
sus escasas rentas. ¡Demasiado poco para mí! 

Por el momento, ninguno de ellos me interesa demasiado. 
Me divierte verles revolotear, a ellos y a algunos más, 
alrededor de mí, la bella heredera; pero de ahí a dar 
esperanzas, por poco que sea, a alguno de ellos y 
encontrarme prácticamente casada sin haberlo querido... 
Muy tonta tendría que ser... 


Jueves, 21 de junio 


Hoy es san Luis Gonzaga, «que, por una gracia especial de 
Dios, vivió desde su más temprana edad en perfecta 
inocencia», y patatín, patatán. 

Un poco como yo, que me siento inocente, muy 
inocente... Al ser el querido Luis Gonzaga el patrono de 
nuestra familia (descendemos, mal que bien, de los Gonzaga 
de Castiglione) y al mismo tiempo de la juventud cristiana, 


ese día es de rigor la misa solemne en Castille. He ido a la 
misa rezada, la de la aurora y de los criados, que el padre 
Dioudonnat despacha en un santiamén; así que tengo más de 
una hora por delante. 

Como decía hace un momento, me siento inocente. Tengo 
casi veinte años y, si me tuvieran que casar de aquí a 
Navidades, me sentiría tan tonta ante mi esposo como la 
señorita de Una educación fallida ante su Gontran de 
Boimassif!51, Mi madre tendría que hacerme una gran 
cantidad de revelaciones rituales la víspera del gran día; pero 
Solange de V., que se convirtió hace tres meses en señora de 
Saint-P., me confesó que estas revelaciones se limitaban poco 
más o menos a: «Déjate hacer y piensa en otra cosa». 
También están las habladurías del pensionado, pero no hay 
que tomárselas demasiado en serio. 

En nuestro pensionado para jóvenes cristianas existía una 
tradición muy arraigada que consistía en que, unos quince 
días antes de la «gran salida», las más espabiladas de las 
inmaculadas, inmaculadas pero no cándidas, se iniciaran 
(¡cómo me gusta hacer literatura!) mutuamente a las penas y 
alegrías de la vida conyugal. La iniciación tenía lugar en el 
cuarto de la ropa blanca de las mayores, en el tercer piso, al 
que subíamos con el pretexto de guardar nuestra ropa interior 
en los casilleros a una hora en la que no pudiéramos ser 
molestadas por la hermana encargada. En el complot 
participábamos seis o siete, Héléne y Amélie de K. (las 
gemelas), Marguerite de N. (llamada «la Margarita de las 
margaritas»), Véronique de la P., Suzanne L. (a la que 
llamábamos en broma «la casta Susana», pues todo el 
convento —incluidas las hermanas— se había visto obligado 
a ver sus pechos: ella siempre se las ingeniaba para hacerlos 
surgir de improviso de su camisón), y, por supuesto, mi 
querida Sylviane y yo. Sí, éramos siete exactamente. 

Así pues, estábamos ordenando e intercambiando bromas 
completamente manidas a propósito de nuestros pololos y 
nuestras enaguas almidonadas cuando Véronique declaró: 

—Basta ya, señoritas, no estamos aquí para cotorrear. La 
que tenga algo interesante que decir que levante la mano, y 


que las otras se callen. 

Entonces se entabló una discusión algo confusa: Amélie de 
K. había sorprendido a su madre sentada y con las faldas 
levantadas, en las rodillas de M. de S., a quien todo París 
conoce, que la sujetaba por la cintura. Amélie piensa que él 
es (baja la voz) «su amante». Pero ¿y qué pasó después? 

—Mamá se puso muy roja, se levantó de un salto y me 
gritó que saliera. Entonces me fui sin decir esta boca es mía. 

Sylviane entró un día sin llamar a la puerta en la 
habitación de su hermano mayor. Vio a Julie, la doncella, 
arrodillada junto a su hermano, que le acariciaba los cabellos. 
Julie se movía y sacudía la cabeza rodeándole con sus brazos, 
y Lucien (un guapo muchacho de veinticinco años) estaba tan 
absorto que ni siquiera se movió cuando Sylviane entró. Ella, 
por lo demás, volvió a salir enseguida. 

—Quizá le estuviera pidiendo dinero —decidimos 
nosotras. 

«La Margarita de las margaritas» vio a su joven tía 
completamente desnuda haciendo gracias delante del espejo, 
pasándose una mano por la punta de los senos y la otra entre 
los muslos. 

Muy interesante, pero nada nuevo, decide el Consejo de 
las Siete. 

—Además —insiste Marguerite—, la he visto varias veces, 
y ¿sabéis una cosa, chicas? Pues que tiene pelo, pelo en el 
vientre, y le llega casi hasta los pechos. 

La hacemos callar para escuchar a Héléne de K., a quien, 
en una noche de baile, un amigo de toda la vida de la familia 
arrastró hasta un pasillo oscuro, sin que ella, intuimos, se 
resistiera demasiado: 

—Me levantó las faldas e intentó pasarme la mano por los 
pololos. Podéis imaginaros el miedo que yo tenía. Me sobaba 
entre las piernas y, con la otra mano, se desabrochaba. Yo no 
me atrevía ni a moverme ni a mirar. Por suerte —¡la muy 
hipócrita! —, Lucie me llamó en ese momento y él se largó. 

A continuación nos contamos algunas anécdotas más o 
menos repetidas sobre los amigos de siempre o los jóvenes 
bailarines que te estrechan un poco en los rincones, pero la 


hora transcurre y nuestra iniciación permanece bastante 
confusa. Sylviane y yo no sabemos mucho más que las otras, 
y nos ponemos de acuerdo para escuchar a Véronique. Según 
ella, ha visto a su hermano y a su cuñada «hacer un niño». 
Pero no fue durante el horror de una noche cerrada, sino en la 
penumbra de un salón cuya puerta empujó ella 
imprudentemente y: 

—Chicas, os mostraré cómo fue. Vamos, Agnés, ven a 
echarte encima de la mesa, tú harás de mujer. Vosotras, 
ponerle una pila de ropa blanca debajo de la cabeza. Mira, tú 
estás aquí, entonces él te besa mucho y después se acuesta 
encima de ti, en tus piernas, así, y después te duele mucho, y 
después tienes un niño. 

A fuerza de moverse encima de mí casi me asfixia, y la 
iniciación de las «inmaculadas pero no cándidas» se quedó en 
eso. Sylviane y yo pensamos que era una nimiedad y que, si 
sólo consistiera en eso, no se hablaría tanto del amor y del 
matrimonio. 


Viernes, 22 de junio 


Emmeline ha venido esta mañana a traerme un plato de 
cerezas que hemos estado picoteando juntas. Mi madre ha 
decidido que Emmeline no es bonita; yo no opino lo mismo, 
ni tampoco los señores que con tanta complacencia la miran. 
Tiene un rostro muy bello, con los pómulos altos, una nariz 
corta y ancha, unos llamativos ojos que no acaban de 
decidirse por el azul o el gris, una piel muy dorada, la boca 
un poco gruesa y roja y una fina pelusa sobre los labios. 

Por lo demás, goza de esa excelente salud tan 
característica de las mujeres de la región, tiene un cuerpo 
muy orondo por todas partes, sin que llegue a ser gordo, y 
una forma admirable de caminar y de volverse: el vestido le 
gira alrededor de las caderas como si ella lo dirigiera; yo 
sería incapaz de hacer lo mismo, además ¡no estaría bien 
visto! ¡Ah!, me olvidaba de sus cabellos negros, brillantes y 
finos, recogidos en un gran moño, pero que, cuando se peina, 


le llegan por debajo de la cintura; yo la ayudé una vez. 

Tal y como es, Emmeline me gusta y me intriga. Aunque 
tiene más de veinticinco años, no se le conoce ninguna 
aventura ni aquí ni en París, donde también ha trabajado 
para nosotros este año, ni siquiera un pretendiente con serias 
intenciones. Va y viene por el castillo, activa y silenciosa, me 
viste y me peina con habilidad las noches de recepción, me 
mira, me hace cumplidos, ríe, suspira, y entonces me entran 
unas ganas locas de abrazarla y rodar por el suelo con ella; se 
parece tanto a mi querida Sylviane... 


Sábado, 23 de junio 


He estado ordenando los vestidos sin demasiado 
entusiasmo; después, como hacía mucho calor, incluso con 
las contraventanas cerradas (por el Gard se avecina una 
tormenta) he decidido quitarme el vestido rosa plisado, que 
me aprieta demasiado, y ponerme una túnica ligera. 
Aprovechando la ocasión, volveré a tomarme las medidas 
para que la señora Tourreú, que trabaja que es un primor, me 
haga un vestido. 

Heme aquí, pues, en camisón y con los pies descalzos, y 
en el cuello no una cuerda sino mi collar de coral, buscando 
el metro de costura en el fondo de los cajones. Se me ocurre 
una pequeña y diabólica idea; ya que estoy sola y hace tanto 
calor en la habitación, ¿por qué no aprovechar el gran 
armario de espejo para imitar a la tía de Marguerite? Sé que 
es un pecado mirarse de cuerpo entero y completamente 
desnuda, pero tengo que tomarme las medidas y el padre 
Dioudonnat no se negará a darme la absolución por este 
pecadillo. 

Dicho y hecho. Hace más de un año que no tenía la 
oportunidad ni tantas ganas de verme así. Pero hace un año 
todavía era una niña. 

He crecido: descalza, debo de medir más de metro 
sesenta. No tengo una cintura de avispa, pero sí de joven bien 
educada: apenas cincuenta y seis centímetros. Aun sin corsé 


parece estrecha, pues tengo las caderas bastante anchas: unas 
caderas de mujer hecha y derecha, dice mi costurera. Debo 
decir que no necesito llevar polisón debajo de la falda: mi 
figura se basta por sí sola; además, a las jóvenes nos está 
prohibido llevar polisón. 

Me parece que mi figura también es atractiva por detrás. 
Tengo los riñones hundidos: mi costurera, otra vez ella, me 
encuentra muy bien ensillada. La señora Roubére es una 
mujer encantadora que, desde hace dos años, me viste en 
París. Según ella, estoy tardando en convertirme en mujer. El 
año pasado, vino a probarme una falda de falla tableada y 
cuando yo estaba todavía en combinación, me dio dos buenos 
cachetes en las... nalgas y exclamó: «¡Tendrías que 
engordarme todo esto, niñital». Me figuro que no es 
agradable tener que drapear las telas sobre una tabla, pero, 
en cualquier caso, no soy flaca. Después añadió: «No basta 
con tener unos ojos bonitos, señorita. ¡Los hombres no sólo se 
fijan en eso!». 

Ya lo sé. Se fijan también en el pecho y en el resto. Mis 
pechos, por desgracia, no están todavía tan desarrollados 
como, por ejemplo, los de Sylviane, que los tiene muy 
redondos y con una gruesa mancha parda. Los míos, en 
cambio, son muy blancos y con un pequeño pezón rosado: 
parece una frambuesa mordisqueada sobre un tazón de nata 
montada. A pesar de todo, ¡se me sostienen muy bien sin 
necesidad de ballenas! 

Digo «por ejemplo», porque en la Inmaculada Concepción, 
hacia final de curso, cuando el dormitorio de las mayores, 
que estaba bajo el tejado, se convertía en un horno, hacíamos 
este tipo de comparaciones. Las más espabiladas siempre se 
las arreglaban para que la parte de arriba de sus virtuosos 
camisones se les deslizara por los hombros para de ese modo 
poder enseñar a sus amigas del alma, durante el tiempo que 
duraba el falso movimiento, un comienzo y, a veces, un 
exceso de pecho feliz de liberarse un poco: 

—Los tuyos se están fortaleciendo, querida mía, ya no los 
reconozco. Y además la punta se ha puesto muy roja. ¿Y los 
míos? 


No íbamos más allá, quiero decir más abajo. Nos decíamos 
al oído, y con algunos remilgos, que la Margarita de las 
margaritas tenía una auténtica barbita de minero pegada a 
sus muslos de pava, pero nadie la había visto. También dos o 
tres veces circuló de un pupitre a otro un pelo rizado y 
requeterrizado dentro de un sobre sellado en el que estaba 
escrito: «¡Cuidado, salta!», que nos hacía mucha gracia. 

Yo, ahí, ni siquiera tengo una pelusilla, tan sólo una 
barbita rubia que se riza como un resorte; por mucho que la 
estire con los dedos, en cuanto la suelto vuelve a adoptar la 
forma de un minúsculo sacacorchos. A mí me parece bastante 
bonito este mechón alocado que, cosido sobre el cojinito, 
introduce un poco de sol en todo este blanco rosado. Sylviane 
se rió amablemente de mí un día en que, entreabriendo la 
cortina de mi cabina, me las ingenié para que le echara un 
vistazo; debo decir que la suya (una gruesa bola castaña y 
crespa) es mucho más impresionante. No me importa. ¡Me 
gusto como soy! 

Para consolarme me la rizo y me la cepillo, y exploro un 
poco los extraños pliegues y repliegues que se ocultan detrás, 
y que algunos días (o más bien algunas noches) están muy 
húmedos y acogedores cuando me los toco con los dedos y 
otros (como hoy), se muestran secos y ásperos. De todas 
formas, voy a detenerme aquí... Esta vez, el padre sí que me 
negaría la absolución. 


Domingo, 24 de junio 


Jousé Aubanou me ha hecho un comentario muy amable 
esta mañana. ¡Cómo ha crecido y qué fuerte se ha puesto en 
un año el «pequeño Jousé», el hijo menor de la Félicie! Ya 
casi me saca una cabeza, pero seguimos llamándolo «el 
pequeño». Jousé acababa de cortar conmigo un ramo de 
rosas, de girasoles y de jazmín, y cuando yo hundía mi rostro 
en las flores para embriagarme con su aroma, me ha dicho 
enrojeciendo: 

—Señorita Agnes, ¿sabe que usted huele todavía mejor 


que las flores? 

—Estás un poco loco, Jousé; será mi vestido, que ha 
estado guardado entre lavanda. 

Y él: 

—¡OHh!, no es su vestido, señorita, es usted, que huele tan 
bien como la Virgen cuando va en su palio. 

Entonces me he acordado de que, hace ocho días, Félicie 
me pidió tímidamente que diera clases al pequeño Jousé, que 
prácticamente sólo habla patois y lee y escribe muy mal; 
Félicie, viuda desde hace diez años, no ha tenido la 
posibilidad de darle estudios. Es verdad que Jousé, bueno y 
listo como es, podría encontrar una buena colocación si 
hablara y escribiera bien el francés. Hay que oír al párroco 
Dioudonnat, un apasionado del felibrismo, si es que algo 
puede apasionar a este santo hombre, denunciando el 
escándalo que supone (y tiene razón) que en el país de 
Mistral se niegue el más insignificante trabajo de dependiente 
o dependienta a quien hable patois. ¿Maestra? ¿Por qué no? 
La Félicie se lo merece y el pequeño es muy guapo. 

De todas formas, le veré esta noche en el fio de la Sant 
Jan, a él y a toda la juventud del país, y lou mouline 
Roiumanilho, a su mujer Miréio y a su hijo Bonifas, lou 
manescoú Brulot, a su mujer Nio y a su dozéne de hijos y de 
primos, y a lou noutari, un viejo tabaret, y a la bella notaría, 
enamorada en secreto de mi padre, quien prenderá la llama 
de la hoguera de San Juan. Después, los moussurots y las 
damotos!7! volverán tranquilamente a sus casas y los 
muchachos y las jóvenes del cantón se pasarán la noche 
bailando... y todo lo demás, ¡pues parece ser que surgen 
muchos matrimonios de una noche alrededor de ese fuego de 
San Juan! Yo me quedaría con mucho gusto, pero, por 
desgracia, no está bien visto. 


Martes, 26 de junio 


¡Qué noche! Son casi las cuatro de la mañana y acabo de 
volver a encender la lámpara, pues, aunque estoy agotada, no 


puedo dormirme. Todo ha contribuido un poco a este delirio: 
una taza de café tomada a escondidas ayer al anochecer, un 
día tórrido y la luz malva del poniente que, en estas noches 
tan cortas, sólo se apaga para dar paso por el lado del Ródano 
al rosa incierto de la aurora, como si el crepúsculo de la 
noche y el de la mañana intercambiaran por encima de mi 
cabeza un beso interminable... 

La tormenta, que subía desde hace dos días por el Gard, 
ha estallado cuando acababa de apagar la luz y de acostarme. 
La lluvia ha comenzado a caer en abundantes y gruesas gotas 
que yo oía chocar contra las hojas del plátano del patio de las 
Damas, al que da mi habitación; después, de improviso, un 
estruendo confuso y amenazador se ha superpuesto a los 
relinchos de los caballos enloquecidos y al ruido producido 
por sus cascos al chocar contra el empedrado. El trueno, la 
lluvia y el relámpago se han ensañado durante una hora con 
el castillo, ora azotando la cortina de álamos que bordea el 
Gard, ora la wellingtonia del parque, ora y más cerca todavía 
el pequeño campanario del Templo de las Gracias. Mi 
habitación se iluminaba en algunos momentos, como por un 
mecanismo eléctrico, a causa de los resplandores. El trueno 
hacía resonar, crujir y restallar las ventanas; las sacudía con 
tanta violencia que parecía asestarles puñetazos gigantes. Me 
parecía que siempre había estado así de sola en el mundo, en 
el centro de este desencadenamiento de los elementos, y que 
la tormenta sólo tenía relación conmigo. También sentía 
miedo, un miedo en el que me hundía deliciosamente a 
medida que la tempestad sacudía cada vez con más violencia 
mis oídos y mis ojos. Seguramente no lo habría sentido tan 
fuerte si la tormenta me hubiera sorprendido fuera de casa y 
durante el día, pues la necesidad de cobijarme sin poder 
echar a correr, la preocupación por que se me estropeara el 
vestido, el miedo al relámpago, a coger alguna enfermedad 
de pecho y a mi madre, a la que después hubiera tenido que 
afrontar, me habrían apartado con su realidad de este 
fantasma de miedo. Por el contrario, mi cama, mi habitación 
y el mismo castillo, en lugar de protegerme de la tormenta, 
aumentaban mi horror entregándome a ella sin defensa, me 


sentía cautiva como dentro de una mortaja debido a la suave 
humedad de las sábanas adheridas a mi cuerpo, como en una 
celda debido al áspero frescor de los muros, en C., por 
último, como en una tranquila y sombría prisión a cuyas 
puertas llamaba esa tormenta tan deseada, la vida. 

Empujé a mis pies la insoportable sábana; liberada de 
todo lo que me oprimía, crecía en mí el deseo de entregarme 
desnuda y feliz a la violencia del relámpago y a la lluvia 
apaciguadora. Todo el calor que la tormenta había barrido 
del valle parecía haberse refugiado en mi habitación, que 
estaba con las contraventanas cerradas. Yo jadeaba. La mano 
que pasaba por mis pechos y mi vientre doloridos se 
empapaba de sudor; el propio contacto de mis muslos, el uno 
contra el otro, se me hacía insoportable. Al mismo tiempo 
que los separaba para intentar que me llegara un poco del 
frescor de fuera, comprendí confusamente que mi cuerpo 
ansiaba también el mismo desencadenamiento furioso y 
tierno que inundaba el valle, y comencé a acariciarme 
febrilmente. En el estruendo casi ininterrumpido del trueno, 
me oía gritar, pero quizá sólo susurraba: 

—No puedo más, no lo soporto... 

Me retorcía en la cama, avergonzada de atreverme a 
realizar el gesto esbozado hacía unos días delante del armario 
de espejo para continuarlo furiosa y conscientemente en 
medio de la tormenta, avergonzada y aliviada al notar 
venirme el placer bajo los dedos, esperando que esta vez 
fuera más violento y más real, conmovida por el deseo de 
otra mano que no fuera la mía, de otro cuerpo con el que 
poder frotar el mío, de otra pasión con la que compartir la 
mía y de un placer menos egoísta y menos secreto. El mío me 
llega de un modo irresistible y tengo que morder la almohada 
para no gritar, pues es maravilloso e intenso, mejor que 
nunca. 

Porque, por supuesto, no es la primera vez, pero también 
es cierto que nunca me he sentido tan dominada por el deseo 
como se sentía, y seguramente se seguirá sintiendo, Sylviane, 
que lo hacía —me confesó un día en que estuve a punto de 
sorprenderla haciendo algo que no entendí— para poder 


dormir las noches en que se sentía triste; ni tan poseída por el 
demonio como Héléne de K., que un día que las tres nos 
atrevimos a hablar de nuestras calaveradas, me sorprendió, 
me escandalizó y asqueó, al contarme, con los ojos brillantes, 
que lo hacía casi todas las mañanas en el retrete, porque en 
su cama, como lo hacía Sylviane (y yo si llega el caso), se 
arriesgaba demasiado a que la cogieran in fraganti y porque 
era mucho más agradable en el excusado «a causa del olor». 
El hecho es que olía siempre más o menos a pis. 

Yo, en cambio, sólo lo he hecho unas diez o quince veces 
este año en el dormitorio, en una especie de duermevela, y de 
un modo tan instintivo que casi no me acordaba cuando me 
levantaba; y tres o cuatro veces en París, en noches de 
tormenta como ésta. Va a hacer dos años que la hermana del 
dormitorio me acusó de estarme acariciando, cuando, no lo 
niego, me disponía a hacerlo, y recibí un severo sermón de la 
madre superiora, seguramente el mismo que recibían todas 
las culpables; no sólo iría al infierno, donde por otra parte me 
encontraría (pero ésta era una reflexión impertinente que me 
hacía para mis adentros) con mis mejores amigas y con la 
mitad de las niñas educadas en los conventos de Francia y de 
Navarra, sino que además se me caerían el pelo y los dientes, 
me volvería loca, ¡y yo qué sé cuántas cosas más! Como 
Héléne gozaba de muy buena salud, aunque siempre tuviera 
algunas ojeras, no me inquieté; pero, como tengo horror a los 
sermones y los dramas, me cuidé mucho de no reincidir si no 
era con mucha prudencia. 

¡Ya está! La tormenta abandona al mismo tiempo mi 
cuerpo y mi habitación, se aleja hacia el Ródano y me deja 
agotada en el hueco de la cama. Cansada pero no saciada, 
¡por desgracia! Si no me equivoco, ha llegado el momento de 
casarme. 

Ya veremos. Ahora es de día. El rosa de la aurora ha 
vencido en esta página al amarillo de la lámpara. Y a mí me 
ha vencido el sueño. Tal vez hasta mañana, diario, o más 
bien hasta muy pronto. 


El mismo día por la noche 


La tormenta ha dejado el castillo patas arriba: dos álamos 
de Italia tronchados, algunos cristales rotos, el suelo cubierto 
de restos de tejas y ramas, la iglesia maltratada; Pébrado, a 
quien monto muy raras veces por lo nervioso que es, ha 
estado a punto de estrangularse con el ronzal, y Valérie se ha 
refugiado aullando en la habitación de mamá en mitad de la 
noche. En medio de todo este jaleo, mis suspiros e incluso 
mis gritos (seguramente he  gritado) han pasado 
completamente inadvertidos. En cualquier caso, me he 
quedado en la cama, incapaz de mover un dedo. 


Miércoles, 27 de junio 


Al despertarme esta mañana me he dado cuenta de que 
era tarde porque el rayo de sol que se cuela a través de las 
contraventanas de enfrente de mi cama había llegado a mis 
pies, cuando normalmente me suelo levantar en cuanto 
ilumina el techo. En mi cabecera, sentada expectante en el 
borde de la silla rosa, Emmeline acechaba impaciente mi 
despertar para saludarme con una sonrisa un poco inquieta. 
En la penumbra, el almidón de su delantal de doncella 
destacaba claramente sobre el vestido de griseta que, de talle 
redondeado y apenas marcado, caía en anchos pliegues hasta 
el suelo, y yo, sin necesidad de alzar la mirada, podía 
adivinar sus cabellos castaños recogidos hacia atrás en un 
moño y encima de él, como una cimera, la cofia de bordado 
inglés. 

En medio de esa luz mortecina, su móvil inmovilidad, su 
contenida actitud hacia mí, su rostro atento, me hicieron 
volver a la realidad de una forma dulcísima. En un primer 
momento, sólo pude parpadear y esbozar una pregunta. Hace 
ya muchos años que sólo mi madre, y a veces Louis-Armand, 
vienen de vez en cuando a sacarme de la cama, y ambos lo 
hacen con mucha brusquedad y estrépito. 

—Linette, ¿he estado enferma? 

Sin contestar, acerca la silla hasta la cama y me coloca 
primero sobre la frente, después sobre las mejillas, una mano 


suave y fresca. Mira la cama revuelta, la almohada de través 
y el edredón tirado en el suelo, y se inclina hacia mí: 

—Ayer trabajó usted demasiado, señorita. A la hora de la 
cena no tomó nada, y como esta mañana tardaba tanto en 
bajar... 

—Mi madre la ha enviado para que me levantara, ¿no es 
cierto? 

—No, señorita Agnés, he sido yo quien se ha preocupado 
por usted. No me gusta verla triste, quisiera... —De pronto se 
detiene y me observa con los ojos bajos—: Voy a hacerle la 
cama. Ensuquéel8! como está, no se puede levantar enseguida, 
y esto no puede quedarse así. Si su madre lo viera al entrar... 

—¿Se ha ido mi madre? 

—Sí, señorita, se acaba de marchar a Remoulins hace un 
cuarto de hora con Julien, para recoger al padre de usted y a 
los invitados. 

¿Dónde tengo la cabeza? En ese caso, el tren de París no 
llega antes de las once, y todavía no son las diez, así que 
tengo tiempo más que suficiente para tomarme un tazón de 
leche y unas rebanadas de pan con mantequilla en mi 
habitación. Respiro mejor, me vuelve un poco de color a las 
mejillas. 

Es verdad que estoy muy mal en esta cama. Realmente he 
pasado una mala noche, he soñado, me he movido, ¡y vete a 
saber qué más!, la sábana de arriba está en tacón!9! a mi 
alrededor, la de abajo toda arrugada y el camisón (me doy 
cuenta con un poco de vergiienza y con mucho placer) se me 
ha subido por encima de las piernas. Linette se ha levantado, 
y con la palma de la mano derecha comienza a estirar las 
sábanas, rozando con la otra mis cabellos y mis labios. Con 
un gesto retengo su mano contra mi rostro, la cubro de besos 
y murmuro: 

—Bésame, Line, mi Linette, ámame... 

Y Line se inclina sobre mí y me besa durante mucho 
tiempo, maravillosamente, deslizando su lengua en mi boca, 
mordisqueando mis labios, al mismo tiempo que noto su 
mano descender hacia mis rodillas, acariciarlas y subir 
lentamente por mis muslos desnudos. Y yo, loca de mí, 


cuando con sólo pronunciar una palabra podría detenerla... 
giro la cabeza en la almohada para aprisionar mejor su mano, 
que devoro, y para sentir mejor la caricia de la otra, y 
entonces tengo un ligero sobresalto de honestidad al darme 
cuenta de que sus dedos juguetean con el vello de mi pubis; 
mucho mejor (o mucho peor), abro mis piernas, me tenso 
hacia ella, ayudo a sus dedos a buscar, a que se deslicen 
deliciosamente por mi sexo, y llevo su otra mano hacia mis 
pechos. Ella ha abandonado mis labios por mi cuello, mis 
hombros, mi vientre. De pronto siento su dedo penetrar en 
mí, sólo un poco; pero no insiste, vuelve más arriba, pellizca 
delicadamente un botoncito de carne que siento girar entre 
sus dedos, y esta caricia me vuelve loca; tan pronto su mano 
asciende a mi vientre, como tan pronto alisa suavemente mis 
muslos. Enloquecida de placer, suspirando, acechaba la 
subida de ese algo que con tanta avidez deseaba y que me 
dejó aliviada pero insatisfecha. 

Se había acabado. Había mordido la palma de Linette 
hasta hacerla sangrar, había vuelto a apretar mis muslos para 
aprisionar la fascinante mano. Vuelvo la cabeza y abro los 
ojos para recibir un beso rápido y ardiente de ella. 

—Line, ¡qué ideas se le ocurren! Debería estar furiosa 
contra usted y avergonzada de mí misma, pero no puedo. ¿Y 
si hubiera entrado alguien? 

—No había ningún peligro. He echado el cerrojo y además 
la señora ha dicho que no la molestaran a usted. 

—¿De verdad? ¡Eres un diablo! 

—¡Oh! Yo no tenía malas intenciones, gatita mía. Pero 
estaba usted tan bonita entre sus sábanas revueltas. Y además 
no ha estado nada mal: ¿no le ha gustado? 

Confusa, la atraigo hacia mí y la beso a mi vez como 
besaba a Sylviane, paseando mi lengua por su boca, 
aspirando la suya entre mis labios. Se presta tan bien, que 
pronto estamos las dos sofocadas. Me siento mucho mejor 
ahora y, sentada en la cama, me recojo los cabellos como 
puedo, sin pensar por lo demás en bajarme el camisón. 
Emmeline también se ha levantado y siento su mirada 
posarse sobre mí, detenerse... 


—Señorita, su camisón está completamente empapado, va 
a coger usted un cop 
d'ér 
[101 tiene que cambiarse. 


Jueves, 28 de junio 


Mi doncella tiene razón. La salud es lo más importante. 
Así que yo misma me quito el camisón, sin sonrojarme, e 
incluso deseando que me admire, que me hable de mí, de mi 
cuerpo, que me friccione, me acaricie, me bese hasta 
sentirme completamente nueva. Se dirige al armario, vuelve 
con una gruesa y suave toalla de algodón rizado, me hace 
tumbarme con un gesto y comienza a secarme, incluso a 
rasparme, pero con tanta ternura que ronroneo de placer. En 
cualquier caso, me giro, vuelvo a girarme, levanto los brazos, 
separo dócilmente las piernas, incluso me retuerzo con gran 
placer cuando siento ese grueso tapón de tela frotar en todas 
las direcciones y por todos los lados, incluido el interior de 
mi pequeño... rostro trasero, como debe llamarlo una joven 
bien educada. 

Es igual, ser rica tiene sus ventajas. ¿Sentiría tanto placer 
si yo fuera la doncella?, ¿si friccionara a un ama joven y 
bonita? No lo sé. Linette al menos no disimula su satisfacción. 
Me repite que soy bonita, bonita por todas partes, fresca, que 
tengo la cintura fina y un lunar muy gracioso en un lugar 
donde yo no puedo verlo. 

—¿Y tú, Line? ¡Tú también eres muy bonita! Seguramente 
tus pechos son más bonitos que los míos. 

Esboza una sonrisa, finge no comprender y me dice 
tranquilamente que ya es hora de que me levante y me vista, 
y de que ella vuelva a sus obligaciones. ¡Qué pena! 

—Pero ¿volverás a despertarme como esta mañana? 
Tengo tantas cosas que decirte, si supieras... 

A punto ya de irse, me besa suavemente, desliza por 
última vez la mano entre mis piernas y murmura: 

—Volveré, gatita: yo también tengo muchas cosas que 


decirte. Pórtate bien, no me hagas gestos en la mesa, no te 
vuelvas a acariciar sola. An, te disé pas adieu!!!!, 

Y ¡zas!, se ha ido. ¡Cómo me gusta, Dios mío!, ¡cómo me 
gusta! ¡Qué bonita es! 

Todo esto sucedió ayer por la mañana. Al final, no me 
tomé el café con leche y las rebanadas de pan con 
mantequilla en la cama, sino en la cocina, en una esquina de 
la mesa. Mamá volvió y papá y los invitados me dijeron que 
tenía muy buen aspecto. Sólo faltaría. 


Viernes, 29 de junio 


Hoy he dado la primera clase de escritura a Jousé 
Aubanou. Dar una clase no es tan fácil como parece. Y qué 
impresión más curiosa ver a este muchachote esforzándose en 
hacer los tres palos de la eme y en no confundir la pe (el 
redondel se escribe del lado de la mano con la que uno se 
persigna) y la cu (del lado de la otra mano). Por suerte, he 
seguido el método de nuestro pensionado, en el que el 
alfabeto se decía ele, eme, ene, pi, que, etcétera..., porque las 
madres (lo he sabido o comprendido mucho más tarde) no 
querían exponerse a las bromas, realmente muy tontas, sobre 
la pe de pedo y la cu de... 

Jouse cumplirá diecisiete años dentro de nada. ¿Y 
después? Con muchísimo trabajo y también con muchísima 
suerte, conseguirá colocarse con algún negociante de 
Montpellier o de Remoulins, para cargar barriles o doblar 
telas por cuatro luises al mes; quizá, como es muy 
encantador, consiga casarse con alguna hija única un poco 
fea que le ayudará a establecerse a su vez como dueño de una 
tienda de ultramarinos o de telas. 

Mientras tanto, aquí está, tan bien vestido para las clases 
como lo permiten los escasos medios de Félicie, que le ha 
comprado para el gran día un pareu de braio!!2! de fina tela 
de Ales. El pobre está incomodísimo con ese pantalón: le 
aprieta tanto que, cuando se ha sentado a mi lado, he 
pensado que le iba a estallar. 


Y además, estos pantalones de moda están muy mal 
hechos: tendrían que tener algo parecido a un bolsillo para 
colocar eso que los hombres tienen y nosotras no. He lanzado 
algunas miradas a hurtadillas a mi alumno mientras 
garabateaba sus primeras letras: pues bien, su pantalón de 
tela de Ales estaba totalmente hinchado por un lado. Me he 
puesto colorada. Nunca me lo han dicho, pero sé que una 
joven como es debido no debe detener su mirada en un 
caballo que tiene una pata debajo del vientre, ni tampoco en 
el pantalón de los hombres. 


Sábado, 30 de junio 


Mañana mi diario de estas vacaciones cumplirá dos 
semanas y la verdad es que no estoy nada descontenta con las 
primeras páginas. Después de todo, como dice muy bien 
papá, «si no te echas tú misma las flores, ¿quién te las va a 
echar?». 

Podría haber llenado estas páginas con anécdotas del 
internado, con edulcoradas y fugitivas emociones, o con 
comentarios pintorescos sobre el encanto de Provenza y la 
belleza del puente del Gard. ¿Qué tiene de malo haber 
preferido el relato de mis pequeñas aventuras en lugar de 
estos tópicos? 

Me gusta escribir lo mismo que a otros les gusta pintar o 
tocar el piano. Por supuesto, el estilo (si se puede hablar de 
estilo a propósito de este fárrago) no está a la altura de mis 
ambiciones de cronista, pero no importa, pues son sólo 
escalas que toco para mí, para algún día, ¿quién sabe?, poder 
escribir algunas líneas de vez en cuando en algún periódico 
de moda y firmar con un seudónimo, pero no con el de 
«Chispa», que ya han elegido, sino tal vez con el de «Pavesa». 

Soy bastante exigente conmigo misma a la hora de 
escribir. Me esfuerzo mucho más de lo que parece cuando se 
me lee, si se me leyera, pero ¡gracias a Dios!, no se me leerá. 
Es cuestión de amor propio. Me gustaría que mi diario 
estuviera tan cuidado como mi personita y poder hojearlo 


dentro de diez años sin que me dé demasiada vergiúenza o 
disgusto, de la misma manera que me miraba el otro día 
completamente desnuda en el espejo. 

Durante nuestras comidas, se rumorea que la señora de 
Uzés se ha pasado al campo del general Boulanger, o más 
bien, si no me equivoco, que el general se ha pasado a 
nuestro campo. Él aporta las armas, ha dicho uno de nuestros 
invitados, y la señora de Uzés el capital. ¡Y qué capital! Ya no 
se trata de los veinticinco mil francos de hace seis meses, sino 
que ahora se habla de una suma enorme, ¡de dos millones! 
Realmente es increíble y mi padre se niega a creerlo hasta 
que la duquesa o nuestros propios príncipes se lo confirmen, 
pues, en realidad, la señora de Uzés ha donado estos dos 
millones al príncipe y no al general. Gracias a esto y a la 
exagerada popularidad del apuesto soldado, «esperamos» 
recuperar el trono de «nuestros» antepasados. 

Papá tiene la amabilidad de apreciar que, a pesar de ser 
una atolondrada, entiendo lo suficientemente bien los 
meandros de la política como para no decir demasiadas 
tonterías. Él mismo participa poco y sin entusiasmo en la 
empresa. Como dice con una malévola sonrisa: 

—La historia se repite, hijita. Hace un siglo exactamente 
era: «Echemos abajo al panadero, a la panadera y al mozo del 
panadero»!l!31. Hoy es: «Esperemos que Boulanger!!4! vuelva 
a traérnoslos». Bah, exprimamos el limón y después ya 
tiraremos la cáscara. El general no es un buen político. 

¿Será cierto? ¿En qué acabará todo esto? Parece ser que la 
duquesa está en este momento (es otra de las cosas que se 
rumorean durante nuestras comidas) junto al príncipe, en 
Coblence, para hacerle aceptar este sorprendente acuerdo. Ya 
veremos. 

Otra gran noticia, que creo que se remonta a hace quince 
días y que se me olvidaba, es que por primera vez desde hace 
mucho tiempo (pero no he prestado ninguna atención), un 
caballo francés, montado, es cierto, por un jockey inglés, ha 
ganado el Gran Prix de Parísli5!, Todavía soy demasiado 
joven para dejarme ver en Longchamp, donde por otra parte 
sólo se va debidamente escoltada por un marido y por 


admiradores, pero comprendo que a la gente le apasionen 
estas carreras. Por el momento, me basta con el Bois de 
Boulogne y la curiosidad de volver a encontrar uno de esos 
caballos con un aparato completamente colorado 
balanceándose bajo su vientre. 

Mañana, comida de quince cubiertos. Tendré que soportar 
sandeces y declaraciones insulsas durante toda la tarde. 


Domingo, 1 de julio 


Domingo no sé cuántos después de Pentecostés, jamás he 
logrado aprenderlo; arreglarse, misa, comida de gala, té y 
bostezos como todos los domingos. ¡Dios mío, cómo me 
aburriría si no tuviera a mi confidente! Voy a pie a misa 
acompañada de mi hermano y de Linette. Le cojo del brazo a 
él y me apoyo en ella, que me sonríe con afecto. Linette, 
encantadora con su cofia y su chal blanco bordado en oro, se 
aprieta contra mí, y su cadera roza suavemente la mía. 

El Santo Oficio es soportable. Basta con conseguir 
desdoblarse durante una hora. Media parte de ti se encarga de 
arrodillarse cuando es necesario y de seguir los responsos, y 
la otra sueña. Por lo demás, es un espectáculo como cualquier 
otro, con escenas buenas y malas. Alineados, muy estirados 
entre nuestros reclinatorios y nuestras sillas con entorchados, 
representamos a la perfección el papel de señores del castillo, 
pues lo somos. Junto al pasillo, el autor de mis días (qué 
estilo más bueno) se sobresalta cuando el padre vocea un 
Dominus vobiscum, y luego se da la vuelta con disimulo para 
mirar, a su izquierda, el perfil abstraído de la bella notaría; 
arquea el tronco al levantarse, yergue la nuca y se retuerce 
con un gesto muy estudiado su fino y rubio bigote hasta el 
punto de parecerse más al general Boulanger que el propio 
general. En ese momento, la notarla se inclina bajo su 
capellina de paja de Italia para ver a su héroe; mamá y 
Valérie apenas levantan la nariz del libro de oraciones; de vez 
en cuando, lanzan un ligero vistazo a algún vestido que les 
interesa. El tío hace alarde de un aburrimiento de buen tono, 


mi hermano cierra los ojos con compunción. En realidad, 
duerme de pie. 

Después de la misa, el almuerzo. Precisamente hoy es el 
día del padre Carassus, a quien mi madre invita a comer un 
domingo de cada dos, el otro domingo es el del padre 
Dioudomnat, lo que hace que los dos se sucedan en nuestra 
mesa dominical como el hombre lluvia y el hombre sol de los 
barómetros con personajes. La lluvia es el padre Carassus. 
Come mucho, lo que no es un crimen, pero sin elegancia, 
«mejor no mirarle», dice mamá. Habla demasiado y sin 
ningún ingenio, como un mecanismo al que le hubieran dado 
cuerda: antes de que abra la boca ya se sabe lo que va a 
decir, de manera que mi madre prefiere verle atiborrarse sin 
ningún comedimiento con las mejores viandas, lo que al 
menos le obliga a permanecer en silencio. El padre 
Dioudonnat, nuestro querido y santo sacerdote, come mucho 
y bebe todavía más, pero con mucha finura y sin que se le 
note, haciendo, por lo demás, juicios de entendido acerca de 
la cocina de Félicie. Todo el mundo sabe que posee la mejor 
bodega de la región y, sin duda, del distrito. Es el padre de la 
Iglesia de los vinos de Tavéull6l, el doctor angélico del 
Castéu-Noul17! y el san Juan Pico de Oro de los moscateles de 
Frontignan. 

Volviendo al padre Carassus: entre un ala y un muslo de 
la gallina de Guinea lanza un anatema contra «las novelas 
infames que pervierten el alma de nuestros queridos hijos y 
que», añade mirándome con severidad, «conducen a 
demasiadas jóvenes a esas desgracias que las cubren de 
vergiienza y sumen a las familias en la aflicción». Mi querida 
madre le hace coro; siento que tiran a matar y me encojo. 
¡Oh, qué hombre más ruin! Acabo de verle, lo juro, mirando 
con mucha concupiscencia, por emplear su jerga, la blusa de 
Linette, mientras ella le presentaba el timbal de espárragos a 
la Lauris. 

Los hombres, a quienes disgusta esta salida y se dan 
cuenta de que me siento incómoda, cambian de tema y 
vuelven a «las gigantescas construcciones que son el honor de 
nuestro siglo y que prefiguran el que viene». Pero no todo el 


mundo es partidario de Panamá, y uno de nuestros invitados 
parece inquieto por la suerte del capital que ha invertido en 
el negocio: 

—El señor Lesseps ya no es tan joven, amigo mío. ¿Se 
consigue dos veces un Suez? Créanme, Panamá nos va a dar 
muchas sorpresas y no todas van a ser buenas... 

La torre Eiffel, que sube, sube y sube como el animalito 
del juego infantil, provoca opiniones unánimes. Pero en 
contra. 

París sumida en la fealdad... Estropeada para siempre... 
Un crimen contra el país... Una idea de chatarreros. 

Mamá no se queda a la zaga. Le indigna que la torre sea 
ya más alta que las de Notre-Dame. En ella se reconoce la 
obra de los «impíos» y de los «ateos» que pretenden 
gobernarnos. Cuando el padre Carassus oye «impíos» y 
«ateos», levanta la nariz del plato para confesar 
ingenuamente: 

—Y, sin embargo, es cierto. No había pensado ni un ápice 
en eso —dice ápice porque piensa que la buena sociedad 
habla así—. Señora, ¡cómo le agradezco que me haya abierto 
los ojos! 

¡A mí también! Tampoco había pensado ni un ápice en 
eso. Sí, es cierto que tenemos nuestro pequeño clan de... 
torreiffelistas, empezando por papá, del que tengo mis buenas 
razones para pensar que ha invertido unos cuantos miles de 
francos en la empresa, mientras que mamá apoya con ardor y 
económicamente la basílica del Sacré-Coeur, que continúa su 
curso por su lado. El tío Henri está con los eiffelistas, lo sé; y 
también los P. W., los banqueros. Pero no dicen esta boca es 
mía: ¿qué pueden decir en contra del viento (que va a 
derribar la torre), de la lluvia (que va a oxidarla), del rayo 
(que caerá sobre ella inevitablemente), y del Todopoderoso, 
que la tirará en el caso de que la lluvia, el viento y el rayo no 
sean suficientes? 

Sea como fuere, parece claro que habría que haber dejado 
para los teutones lo Colosal Una vez atravesado el Rin con 
gran fanfarria, los señores comentan con gravedad la muerte 
del emperador de Alemania, a propósito del cual se nombra a 


Wagner, justo en el momento en que aparece en la mesa el 
soufflé a la emperatriz. 

Es la ocasión para que las damas retomen la antorcha de 
la conversación, que habían dejado escapar al cruzar el canal 
de Panamá. Mi madre recibe la Revista Wagneriana, cuyo 
último número deja abierto de par en par en el Gaveau del 
salón para afirmar su fe y fortalecer la de los demás. El año 
pasado acudió a aplaudir, mejor dicho, a aclamar, Lohengrin 
en el teatro del Edén, y todavía habla de ello con extasiado 
fervor. Yo me aburrí mortalmente, lo que, por prudencia, 
traduzco por: 

—Temo no haberlo comprendido todo... 

Mamá me fulmina con la mirada; pero la minúscula 
señora de T..., una atolondrada llena de encanto que también 
estuvo allí, declara perentoriamente: 

—Yo no comprendí nada. La única ventaja de ese tal 
Wagner es que mete tanto ruido que se puede charlar 
tranquilamente con el vecino. 

Se produce un silencio preñado de tempestades 
wagnerianas. El tío Henri, como un viejo marino que siente 
llegar la marejada, da un vigoroso timonazo a estribor y nos 
lleva de nuevo, alabado sea el Señor, a las aguas más 
tranquilas del nuevo rey de Prusia, desde donde los señores 
se dirigen hacia el general Boulanger. Es un campo de batalla 
sembrado de trampas en el que no se aventuran los 
escuadrones femeninos, y en el que ya resuenan las 
mortíferas escaramuzas de nuestros héroes: 

—¡Es un soldado aventurero, querido amigo, un 
charlatán! 

—¡En absoluto, en absoluto, querido amigo! Un hombre 
valiente y leal, el Monk!18!1 de nuestra hermosa Francia. 

Por fortuna, la comida llega a su fin, y será en el salón 
donde los señores, entre el humo de los puros, atacarán con 
sus batallones de reserva. Mientras tanto, el padre Carassus 
mantiene un silencio muy eclesiástico y aprovecha el 
alboroto para servirse un tercer trozo de helado de praliné 
con almendras. Observo, escucho y me divierto mucho más 
de lo debido. En esto consiste la rutina del domingo. 


Lunes, 2 de julio 


Emmeline es una desvergonzada, una miserable a la que 
voy a hacer que despidan. El señor de A. es un... No 
encuentro la palabra, ¡un hombre, vaya!, tan repugnante y 
ridículo como todos los demás. No sé si meterme a monja 
para vivir lejos de estas infamias. 

Eso no quita para que hoy no me haya aburrido. ¿No 
quería distracciones? ¡Pues ya las tengo! ¡Y me quejo, me 
indigno! Voy a contarlo. 

El granero de arriba (quizá ya lo haya dicho) está cerrado, 
cerrado con llave, con una venerable llave de hierro forjado 
que, junto con otras diez llaves, se guarda en un aparador de 
la antecocina. Podría haberla cogido, pero el pajar es mucho 
más divertido que la granja. En ese granero bajo abandonado, 
que tiene una gran abertura cuadrada por la que se accede al 
granero superior, se guardaba antes el heno de reserva. Allí 
siempre se ha estado maravillosamente bien y Louis-Armand 
descubrió hace unos años que se podía acceder directamente 
a él por una vieja puerta que da al talud en el que se apoya el 
granero. La cerradura, roída por la herrumbre, ya no se 
sostiene. Basta con empujar un poco la puerta para que ceda; 
después, una vez dentro, se le da otro empujoncito y uno ya 
está como en su casa, puesto que todo el mundo cree que esa 
puerta está definitivamente cerrada y hace mucho tiempo que 
quitaron la escalera. Te haces un poco de daño y pasas un 
poco de miedo, pero como la llave sigue dentro del cajón 
nadie puede imaginarse que yo utilice el henil como saloncito 
durante las vacaciones. En su interior, donde hay poca luz y 
casi hace fresco, han olvidado un gran lecho de heno 
completamente seco, y todos los años paso unas horas allí 
soñando, chupando ramitas y acariciándome las piernas y el 
vientre. 

Así que, hace un momento, hacia las cuatro, y por 
primera vez en estas vacaciones, me acerco hasta allí. 
Primera sorpresa muy desagradable: el viejo granero no está 
tan abandonado como creía. A través de la trampilla, veo que 
abajo han dispuesto una especie de colchón de heno sobre el 


que han extendido dos mantas llenas de remiendos. ¿Servirá 
de dormitorio a todos los campesinos de la región? Mi 
primera reacción es irme sin decir palabra, pero después 
cambio de opinión. Al fin y al cabo es de día y estoy en mi 
casa. ¿No será simplemente que papá ha autorizado a los 
jornaleros a acostarse aquí? 

Sea como fuere, aquí estoy y aquí me quedo, como el 
mariscal de Mac-Mahon. Me acurruco en el heno, un poco 
apartada de la trampilla, y me dispongo a echarme una 
cabezadita, cuando el chirrido del portalón me sobresalta. 
Primero me oculto en la oscuridad, más asustada que 
intrigada; la puerta se vuelve a cerrar, espero y, como no se 
oye nada, me arrastro lentamente hacia la abertura y me 
atrevo a echar una ojeada. Y entonces me llevo una sorpresa 
tan grande que estoy a punto de dar un grito. Emmeline 
acaba de echarse con indolencia en la «cama», y, de pie, junto 
a ella, quitándose tranquilamente la chaqueta y el chaleco, 
está el señor de A., Gonzague, mi ferviente admirador. 

D'abouchoun!!9! en el heno, al borde de la trampilla, 
contengo la respiración. No puedo pensar en batirme en 
retirada, el menor ruido me delataría. Por lo demás, no se 
preocupan por mi presencia, y con razón. Intercambian 
algunas palabras en voz baja y ella sonríe. Él se remanga las 
mangas de la camisa y se tumba a su lado. Desde donde 
estoy, les veo muy bien gracias a la caprichosa luz que se 
filtra por todas las rendijas de la destartalada casa: tumbados 
el uno junto al otro, él despeinado, rubicundo, ella sin cofia 
ni delantal, con el vestido desabrochado y también un poco 
«achispada», tienen el aspecto de dos campesinos 
descansando sin segundas intenciones entre dos carros de 
heno cuando el calor aprieta. 

Gonzague se ha vuelto hacia Line e intenta besarla y 
levantarle las faldas, pero ella le empuja enérgicamente y le 
oigo decir: 

—... Modérese... Tengo que estar... un ruido... 

Y Gonzague, con un vozarrón que no consigue suavizar, 
contesta: 

—Sé amable, Line, no tendrás queja de mí... En qué 


estado me pones... Si lo supieras... 

Se oye una risa ahogada de Emmeline: 

—Ya veremos, pero estese quieto, no moleste. 

Después, se deja besar, pasa la mano por el pecho de 
Gonzague, le abre la camisa, descubre una pelambrera 
castaña que ensortija con las yemas de los dedos, desciende, 
va más abajo de la cintura y se afana con los botones. ¡Uf! 
¡Qué estúpida y qué desagradable es esta cita en el heno! 
Sentía vergiienza por ella, quería apartar los ojos y no me 
movía. Esperaba que ocurriera algo entre ellos: dos personas 
no se reúnen así como así en un granero abandonado para 
hablar de la torre Eiffel o del general Boulanger. Pero ese 
desnudarse mudo me asqueaba; hubiera preferido besos 
apasionados, palabras febriles, gestos dulces y nobles, en fin, 
todo eso que aparece en las novelas. 

La mano de Linette, que ha acabado su tarea, desaparece 
durante un buen rato en los pantalones del señor de A. y 
vuelve a salir agarrando un pedazo de carne que me pareció 
prodigioso y al mismo tiempo cómico... Lo veo sobresalir de 
la mano que lo rodea y lo maneja de forma extraña. Cada vez 
se yergue con más brío hacia el cielo o más bien, situada 
donde estoy, hacia mí; unas veces su cabeza desaparece y, 
otras, surge entre los dedos de Linette, hinchado y encendido. 
Gonzague parece estar sufriendo una tortura: tiene el rostro 
contraído, una mano colocada en la muñeca de Line y la otra 
sobre los pechos desnudos que se le han salido de la blusa, 
esos pechos que yo tanto deseaba ver la otra mañana. 

En cuanto a la  bribonzuela, continúa seria y 
silenciosamente con su extraña maniobra. Sin embargo, al 
cabo de un momento, se detiene, se sube hasta arriba las 
faldas y se baja los pololos hasta los pies. Entonces aprovecho 
para intentar ver mejor lo que ha sacado del pantalón de 
Gonzague: es lo que tienen todos los hombres, por supuesto, 
no soy tan inocente, pero es muchísimo más largo y rígido 
que el de las estatuas, y se mueve completamente solo, como 
el del burro. ¿Por qué arte de magia este adorno inerte y 
grueso como mi dedo pulgar se ha puesto tan impresionante? 
Lo ignoro. En cualquier caso, no es el momento de meditar, 


sino de atender al espectáculo, y abro los ojos como platos, 
más interesada que indignada, maldiciendo las briznas de 
heno que me impiden ver mejor y que amenazan todo el 
tiempo con hacerme estornudar. 

Linette se ha vuelto a tumbar al lado de mi pretendiente; 
entre sus medias negras y su vestido gris levantado hasta la 
cintura, su vientre y la parte de arriba de sus muslos dorados 
son como una mancha clara sobre la que se despliega con 
orgullo una magnífica pelambrera castaña, mucho más ancha 
y espesa que la de Sylviane. La oigo cuchichear: 

—¿Le sigo gustando...? Yo también tengo ganas... 

¿Puede ser que dijera algo así como «bábamela»? O tal 
vez dijera mastúrbamela con ese acento tan gracioso que 
tiene, pero eso tampoco tendría mucho sentido. Y después: 

—La tiene usted tan hermosa como siempre. Ben de plesi 
per iéul201, 

En resumen, coge la mano del señor de A. y se la coloca 
entre las piernas, que separa todo lo que puede. La doble 
caricia, pues la mano de Gonzague se había puesto en 
movimiento al mismo tiempo que la suya, parecía 
emocionarles a los dos por igual. Line arqueaba los riñones, 
levantaba las nalgas, suspiraba, y su mano iba y venía cada 
vez más rápido. Después, sin detener el movimiento, se gira y 
cabalga a Gonzague con un gesto apasionado mientras él le 
pone las manos en las caderas para mantenerle las faldas 
subidas. 

A caballo, o mejor dicho, [211 
d'escambarloun 
sobre él, la mano derecha ocupada todavía febrilmente entre 
sus piernas, la izquierda sobre el pecho de Gonzague, Line me 
ocultaba el detalle que más me intrigaba. Dobla las rodillas y 
la oigo lanzar un profundo gemido, se vuelve a levantar, se 
pone de nuevo de cuclillas, ayudada por mi señor 
pretendiente, que acompaña con las manos y los riñones esta 
extraña forma de equitación. Me resultaba difícil imaginar lo 
que pasaba justo en el momento en que los dos cuerpos se 
encontraban con una violencia cada vez mayor, pero mi 
pobre Line debía de lastimarse horriblemente: con las manos 


extendidas sobre el pecho de Gonzague como para empujarle, 
la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados y la boca 
torcida, subía y bajaba a su encuentro, volvía a subir cada 
vez más rápido y acompañaba cada descenso con un suspiro 
ronco. A través de los suspiros y los gruñidos de Gonzague, 
distinguía fragmentos del diálogo: 

—¡Demonios!, ¡qué grande es!, ¡qué fuerte es usted! 
Démela bien, sí, démela usted bien... 

—¡Oh, Line, cómo me aprietas! ¡Me absorbes! Sí, sí, voy 
a... voy a dártelo... todo mi semen... 

Finalmente, veo a Line derrumbarse sobre él y les oigo 
gritar al mismo tiempo: 

—Me estoy yendo, me voy... 

—Goza, Line, goza... 

Entonces me doy cuenta de que ya no queda mucho que 
ver, pues los dos están desplomados, inertes, el uno sobre el 
otro, respirando ruidosamente; Line besa con suavidad a 
Gonzague; él, debajo de ella, acaricia lentamente sus... 
digamos sus riñones. Yo estaba agotada; me oculté algo 
apartada de la trampa y me quedé dormida enseguida. 
Cuando me desperté, el sol ya se ponía y volví a casa sin 
hacer ruido para poder meditar a gusto. 


Martes, 3 de julio 


A la hora de la comida he tenido que aguantar una 
regañina totalmente inesperada. Hablábamos de la literatura 
finisecular, y el nombre de Catulle Mendés ha salido a 
colación. Como sólo he leído una selección de poesías de este 
ilustre personaje, he pedido muy imprudentemente (pero con 
toda mi inocencia) a mi hermano, que está muy al corriente 
de todo lo que se publica, que me consiga una de las novelas, 
«la que se publicó el año pasado». 

Turbación de mi hermano, toses del tío Henri, sobresalto 
indignado de mi madre: está claro que he debido de decir 
una barbaridad. Por lo demás, nunca sabré qué tenía de malo 
mi petición, pues no sé nada de esa funesta novela, ni 


siquiera el título. 

Debo hacer creer a mi madre que tengo jaqueca, para así 
poder quedarme un rato a solas con Emmeline y aclarar la 
aventura de la granja. Sea como fuere, estoy aprendiendo. La 
cosa del caballo del Bois de Boulogne, la del burro y la de 
Gonzague es exactamente la misma, tamaño aparte. Ahora 
me explico el porqué de ciertas contorsiones de esos señores a 
los que a veces sorprendía cruzando o sacudiendo las piernas 
como si les hubiera dado un tirón. Eso era el tirón. Nosotras 
creíamos que lo sabíamos todo sobre el sexo masculino 
(cuando digo nosotras, me refiero a las niñas espabiladas del 
convento) sólo por haber conseguido echar un vistazo en el 
museo a la trinidad más o menos detallada de un dios 
antiguo, o por haber toqueteado a un hermano o a un primo 
de seis años con el pretexto de darle un baño. Pero estábamos 
totalmente equivocadas. 

El otro día me preguntaba cuándo dejaría «esa cosa» de 
alargarse, de ponerse gruesa, de erguirse. Y eso que sólo la 
veía de lejos. ¿Tendrá la mano de Linette poderes mágicos? 
¿O los tendrá cualquier mano de mujer? ¡Dios mío, entonces 
también los tendrá la mía! ¿La harán funcionar los señores a 
su antojo? Por ejemplo, ¿tendrá el padre Carassus una de 
verdad, es decir, una que se le ponga gruesa? Sin embargo, 
un sacerdote... 

Hasta que consiga aclarar estos detalles, tendré que 
contentarme con las siguientes nociones: cuando un caballero 
desea a una dama y ella «accede», ocurre entre ambos algo 
que parece ser a la vez muy agotador y muy agradable. No 
puedo decir que sea algo artístico o, mejor dicho, estético (es 
la palabra que está de moda), pero es así, ya que, por 
supuesto, Linette y el señor de A. son tan humanos como yo y 
mi futuro marido. Aunque Gonzague sea un patán y un 
orangután, y Line sea una campesina, una criada, no creo que 
la Madre Naturaleza haya aplicado la ley del embudo: si 
Emmeline es exactamente igual que yo, todos los hombres 
deben de ser como Gonzague. 

Pero... hasta hoy no se me había ocurrido que, después de 
lo que han hecho, van a tener un... un bebé. ¡Linette va a 


tener un bebé! ¡Qué horror! Pobre desgraciada... 

Estoy muy decepcionada. Antes, cuando pensaba en el 
amor, en la primera noche en que me encontraría a solas con 
el hombre que tuviera todos los derechos sobre mí, me 
imaginaba un largo, un interminable beso, una larga caricia 
un poco vaga, seguramente un poco brutal (¡somos tan 
frágiles!), pero de una forma muy inconcreta. Nuestros 
cuerpos se tocarían, por supuesto, un poco como el cuerpo de 
Valérie toca el mío cuando la envían a acostarse conmigo 
para dejar sitio a un invitado, como ocurrió el año pasado 
durante quince días. Por la noche, ni me gusta ni me disgusta 
acostarme junto a mi hermana: le doy la espalda para dormir, 
pero ella se aprieta contra mí como una niña y me gusta 
bastante sentir el calor de su vientre y de su pecho. A veces, 
en mitad de la noche, rozo sus piernas desnudas, porque se le 
ha subido el camisón, y entonces me subo lentamente el mío 
para frotarme contra ella. Con una mujer, lo entiendo. No me 
haría mucho de rogar para hacer un sitio en mi cama a 
Sylviane, o a Mathilde de M. si me intimidara menos, O 
incluso, a pesar de lo que acaba de hacer, a Linette. Pero ¿a 
un hombre con las piernas duras y peludas? ¡Qué asco! 
Además sólo la gente humilde se acuesta en la misma cama, 
ni siquiera eso: sólo los obreros. Me dan náuseas sólo de 
pensarlo... 


Miércoles, 4 de julio 


Al amanecer, tío Henri se ha marchado a Marsella para 
esperar la llegada del correo de Yokohama (creo que se dice 
así, pues le he pedido que me lo repitiera) que le trae algunas 
cajas llenas de fruslerías y documentos comerciales. Quería 
decirle adiós, por lo tanto aquí estoy, delante de mi 
escritorio, «cuando todavía no existen las horas», como diría 
Félicie. 

Me gusta mucho el tío Henri. Así como la familia de mi 
madre me pone los pelos de punta, la de mi padre me gusta 
por su estilo bohemio e inteligente, a la vez informal (sobre 


todo el tío) y cortés. Papá y él se entienden muy*bien. Hace 
unos días les sorprendí en el salón de fumar con su amigo 
Paul Y., un compañero del Ejército del tío, cantando a voz en 
grito una picante canción militar no del todo decente. 

Mi presencia no les incomodó demasiado. Había entrado 
sin llamar, después de haber estado escuchando, lo confieso, 
durante un buen rato detrás de la puerta. La letra de la 
canción era algo así como... 


¡Piensa en una mujer que tenga unas bellas nalgas, 
O bien piensa en la emperatri... i... i... iz! 


y después berreaban (ésa es la palabra) una especie de 
estribillo, golpeando los tres en el suelo con el pie para 
marcar el ritmo: 


Es una patrulla, espérame aquí, 
Entretente mientras pasa, 

Es una patrulla, espérame aquí, 
Entretente... 


Al llegar ahí, se percataron de mi presencia. Se reían tanto 
que a papá le costó mucho esfuerzo decirme: 

—¡Buenos días, hijita! ¿A qué debemos tu presencia entre 
nosotros? 

¡Y vuelta a reírse! Y yo también me reía con ellos, sin 
motivo alguno, sólo porque me sentía muy a gusto entre esos 
tres viejos diablos. 

El tío se encuentra en el castillo un poco como en su casa. 
Un poco e incluso un mucho, puesto que nos ha cedido la 
parte que le corresponde reservándose tan sólo el uso de dos 
habitaciones. Yo soy su doncella: me encargo de quitar el 
polvo a las bigotudas y burlonas máscaras que tiene colgadas 
por todas partes, a los marfiles de Nagasaka y a las 
porcelanas de Yokohami, o al revés, no lo sé exactamente. 
Están de moda (aunque el tío se adelantó a ella) desde que 
apareció esa novela de Pierre Loti que tanto me entretuvo el 
invierno pasado. Y, durante algunas horas, me siento el 


espíritu de la señora Crisantemo, de la que el tío Henri, dicho 
sea de paso, afirma que si esa señora es japonesa él es zulú. 
Un comerciante viejo y soltero como el tío sabe mucho más 
sobre las japonesas que un joven oficial de Marina como el 
señor Loti. ¡Qué pena, qué pena! 


El mismo día por la noche 


Lo he conseguido. Mamá estaba de tertulia en el salón y 
Emmeline a punto de terminar sus tareas. 

—Madre, se lo ruego, ¿me permite retirarme? —Y después 
—: ¿Podría dejarme a Emmeline durante una hora? No voy a 
poder planchar sola el vestido de falla, está demasiado 
arrugado. Estos señores tendrán la bondad, etcétera. 

Y los señores han tenido unas palabras amables, gracias a 
las cuales mi madre me ha dado permiso. Ya estamos en mi 
habitación, dejo pasar a Line y, mientras ella se dirige hacia 
el armario para descolgar mi vestido, le pregunto a bocajarro: 

—¿Se puede saber por qué razón estaba usted el otro día 
en el granero, señorita? 

Sorprendida, deja caer el vestido, se agacha para 
recogerlo y, finalmente, se decide a responder sin mirarme: 

—«¿En el granero? La señorita Agnes sabe perfectamente 
que allí tiendo mi lencería fina. 

—No se haga la tonta. En el viejo granero, el lunes 
pasado. Y no estaba sola, no lo niegue, pequeña 
desvergonzada, hablo de lo que vi y escuché. 

—¡Entonces era usted, señorita! ¡Qué miedo pasé! 
Nosotros... yO... pensé que era un vagabundo. 

—Gracias por el cumplido, hija mía. ¿Y él? 

—Él pensó que eran los lirones y no se preocupó. ¡Cómo 
me avergiienzo de mí misma! No se lo diga a la señora, se lo 
suplico, señorita Agnes. 

—Como lo siga usted haciendo, tontita, iré a contárselo a 
mi madre. Acérquese y pídame perdón. 

Entonces se acerca a mí toqueteándose algo nerviosa la 
falda, y, como en ese momento hago un gesto hacia ella, se 


lanza a mis brazos y me besa fogosamente en las mejillas, en 
los cabellos y finalmente en los labios. Besada, sintiendo sus 
pechos y su vientre contra los míos, siento de repente una 
deliciosa debilidad y tengo que sentarme. Un poco jadeante, 
apoyo mi cabeza contra ella para sentir su calor a través de la 
tela y murmuro: 

—Te deseaba, Line, quería tenerte sólo para mí, y no me 
gustó verte hacer eso con un hombre. Vamos, explícate. 

—El señor de A. se pasa la vida detrás de mí cuando está 
en el castillo, es una auténtica persecución. Yo siempre he 
tenido miedo de que la señora se enterara y me despidiera, 
por eso quise decirle, a él, que me dejara en paz. 

—Mire usted por dónde. Por lo tanto no es la primera vez 
que tú y él... ¿Lo hacíais a menudo? 

Ella se contonea, como para revivir sus retozos con 
Gonzague mientras los enumera, se pasa la punta de la 
lengua por los labios y responde saliéndose por la tangente: 

—Estoy avergonzada por el comportamiento del señor de 
A.; pero compréndalo, nosotras no podemos rechazar a los 
señores. 

—Puedes hacer con él lo que quieras, Emmeline, te lo 
cedo. Por supuesto que no me voy a casar con él, así que... 
Pero eso no quita para que quiera saber un poco más. 

La atraigo hacia mí y le pregunto un poco inquieta: 

—Dime, Linette, ¿se ponen todos así cuando les tocas? 

—Por supuesto, señorita. Menos los que son demasiado 
viejos: por mucho que les diviertas, se quedan como están. 
Los otros se ponen así sólo de esperarme, se les salen los ojos 
de las órbitas, resulta gracioso. En esos momentos podría 
conseguir de ellos lo que quisiera. 

—¿Y no te da vergiienza cogerles y sobarles como lo 
hiciste? ¿No te da asco? 

Esta vez está sinceramente sorprendida: 

—¿Y por qué me iba a dar asco, gatita? Es caliente y viva 
como un pájaro. 

—¡Un pájaro, esa cosa tan horrible! ¡Qué ideas tienes! Y 
dime: ¿el señor de A. tiene un pájaro de los grandes, como tú 
dices, o un gorrión? 


Después de todo, Gonzague pretende oficialmente mi 
mano y todo lo demás, así que es justo que me informe sobre 
sus recursos. Por lo que he observado, no es la quinta pata de 
un burro, pero es la primera que he visto en ese estado y no 
tengo con qué compararla, como Linette, que, al oírme, se ha 
echado a reír: 

—La tiene muy recia, eso sí, pero no es un pájaro grande. 
Conozco uno que la tiene dos veces más grande que él. 

—¿Quién es, Linette? ¿Lo conozco yo? Quiero decir... 

Toda acalorada, con los ojos brillantes, me sonríe y nos 
arrojamos al mismo tiempo a la cama riéndonos y 
besándonos como dos auténticas locas. 

—Pues bien, es Boniface, señorita... Dios mío, qué grande 
la tiene ese chico. Mire, como su brazo... 

Me quedo pensativa y murmuro: 

—Exageras, Line. Me gustaría mucho vérsela, aunque sólo 
sea para comprobar si mientes. 

Ahora es ella la que se queda pensativa. Me muerdo la 
lengua por lo que he dicho, pero no, no puede tomarme la 
palabra. ¿Y cómo lo haríamos? ¡Basta! Mirar no es un crimen 
y tengo que instruirme. Sigo dudando, cuando ella responde: 

—¿No hablará en serio, señorita? 

—NOo del todo, Linette, no del todo. 

Para disimular mi nerviosismo, levanto mi vestido de 
falla, le muestro los falsos pliegues que hay que quitarle y le 
pregunto si el vestido me sigue quedando bien y si estoy bien 
peinada. En pocas palabras, hago como si no hubiera habido 
confidencia alguna entre nosotras. Pero mi cabeza está en 
otra parte y la suya también, y hacemos remilgos como dos 
mujeres honestas que sueñan con contarse sus aventuras; 
quería colocar esta frase que he leído en alguna novela y ya 
lo he hecho. Como el tiempo pasa, me siento en una silla 
baja, la atraigo sobre mis rodillas, la beso y le digo en voz 
baja: 

—Te la metías entre las piernas, aquí, en el mismo sitio en 
que me metías el dedo la otra mañana. ¿También eso es 
agradable? 

Se sonroja, me mordisquea el cuello, me coge la mano y 


se la coloca entre las piernas, debajo de la falda. Lleva unos 
pantalones con un parche por delante que se ha debido de 
coser ella misma y que se levanta rápidamente para 
permitirme deslizar la mano por su cuerpo. Siento 
perfectamente su vientre, muy caliente, sus pelos, su 
pelambrera si se quiere, no muy rizada pero suave, que 
retuerzo tímidamente. Se levanta un poco sin dejar de 
besarme, se tira hacia atrás el parche de los pololos, se vuelve 
a sentar separando las piernas y murmura: 

—Me gusta mucho. Me vuelve completamente loca. Me 
has excitado demasiado, gatita mía, acaríciame con tus 
dedos, como te hice yo. Así... Más, qué mano más suave 
tienes... 

Es la primera vez que se lo hago a alguien y me siento 
torpe. No sé lo que siente Line, pero a mí me fascina el 
contacto de este sexo hinchado, lleno de humedad, cuyos 
pliegues, que están como vivos, abro al pasar. Intento llegar a 
ese punto al que yo soy tan sensible y que quisiera 
acariciarle: surge bajo mis dedos, grueso y tieso, y Line se 
vuelve loca. Me muerde el hombro para no gritar, me coge la 
muñeca para obligarme a permanecer ahí, a concretar mi 
gesto, me susurra: 

—Muy bien, muy bien, por ahí, mi amor. Mete tu dedo 
también, te espero... Sí, más adentro, ¡oh!, qué gusto, es 
todavía mejor que con un hombre... Mira cómo me 
humedeces, Agnes. 

Es verdad, se está Hhumedeciendo, tengo que 
acostumbrarme al vocabulario del asunto, y descubro que es 
tan agradable acariciar como ser acariciada. Por dentro es 
maravillosamente suave, lo siento estrecharse alrededor de 
mi dedo como una boca profunda, vuelvo más arriba, hacia 
esa, esa cosa, y de repente Line hunde el rostro en el hueco 
de mi hombro, la sacude una convulsión, y siento mi mano 
inundada. 

Qué feliz soy... Me pondría a bailar de alegría si esta 
aventura no me hubiera dejado tan agotada. Line es todavía 
menos valiente que yo. Y además, las dos temblamos ante la 
posibilidad de que se abra la puerta y aparezca mi señora 


madre en el umbral, de modo que nos levantamos como dos 
culpables y nos limitamos a despedirnos con un largo y 
maravilloso beso. 

Emmeline, que recibirá una buena reprimenda si no baja 
de inmediato, se arregla y se peina rápidamente delante de la 
chimenea. Ya en el umbral, me hace una reverencia, me besa 
la mano y susurra: 

—Volveré, pero no enseguida, pues Félicie no me deja ni a 
sol ni a sombra. Tenga por seguro que volveré el domingo 
por la noche. Acuéstese, pero no cierre la puerta con cerrojo. 

¿El domingo por la noche? Aún queda mucho. 


Jueves, 5 de julio 


De ese modo, uno de mis pretendientes ha quedado 
descalificado, como dicen los aficionados a las carreras de 
caballos. Si se permite hacerme la más ligera alusión en 
calidad de tal, le hundo en el ridículo y le envío a los 
graneros y a las doncellas, si es que están dispuestas a 
aceptarle. A rey muerto, diez reyes puestos. Lo que digo, lo 
digo sin pretensiones, pues no debo a mis escasos encantos el 
ser una de las jóvenes más cortejadas de nuestra sociedad, 
sino a mi futura herencia. 

Con franqueza, no estoy muy al corriente de los asuntos 
de dinero ni tampoco me interesan demasiado. Lo único que 
sé es que tenemos el suficiente como para vivir como es 
debido. ¡Oh!, no somos muy ricos. Debemos de tener unos 
ingresos de unos setenta mil francos, y de algo más cuando 
papá gana dinero en la Bolsa. Vivimos confortablemente, 
mantenemos el castillo, recibimos invitados, pero, por 
ejemplo, tuvimos que esperar cerca de dos años a que las 
acciones de Saint-Gobain subieran un poco para poder acabar 
el nuevo granero. Tendríamos que hacer muchas más obras 
aquí, pero no las hacemos para no mermar nuestro capital. 

Desde hace un año, con una paciencia y una amabilidad 
que admiro, papá me enseña las reglas básicas y las 
triquiñuelas que, según él, me permitirán no dejarme 


desvalijar por el primer marido que llegue. Parece ser que no 
soy una mala alumna, ya que desde hace tres o cuatro meses 
estoy encargada de llevar las cuentas de los pequeños gastos 
de la casa en un cuaderno de tafilete rojo. 

Es menos divertido que llevar un diario íntimo, pero estoy 
completamente de acuerdo con mi padre cuando dice que los 
bellos sentimientos no dan de comer y que, cuando el amor 
pasa, el dinero queda. Por supuesto no es una moral muy 
noble, pero concluye: «No hay mejor blasón que doblón sobre 
doblón». 

Recibiré una dote suficiente, sin más; más parecida a la de 
Cenicienta que a la de la marquesa de Carabás. Consiste en 
las dos grandes granjas de Méjols, con la quinta que utilizaré 
(o más bien utilizaremos mi elegido y yo) como agradable 
refugio de vacaciones; y en las hermosas viñas del Hermitage; 
más una granja aceptable y unos bosques cerca de Cluny, 
que, según mi padre, haré bien en vender dentro de algunos 
años para evitarme la molestia de tener que hacer cuentas 
con un granjero que vivirá demasiado lejos. Éstas serán todas 
mis posesiones en provincias. 

Aunque en otros asuntos no tenga las ideas demasiado 
claras, en el tema de las tierras las tengo clarísimas. Son lo 
que son y rinden lo que rinden, un miserable 
2,5 
por ciento, ya lo sé. Pero tal como las hemos recibido de 
nuestros padres se las tenemos que pasar a nuestros hijos. De 
modo que no creo que me decida a vender la granja de 
Cluny. 

Mis prejuicios hacen sonreír a papá. Porque él es 
decididamente moderno: cree en las empresas industriales, en 
los motores, las máquinas y las grandes especulaciones. Es un 
hombre de negocios, como su hermano Henri, y parece irles 
muy bien. Ha querido que en mi dote haya el suficiente 
dinero «contante y sonante» para que no me sienta tentada — 
yo, y no mi futuro esposo, pues yo seguiré siendo la única 
dueña de mi pequeña fortuna— a vender cada tres años un 
prado o un cercado para «darme pisto a todo trapo» en los 
paseos del Bois de Boulogne, como diría el pequeño vizconde. 


El dinero sonante son valores de primera categoría: unos 
Ferrocarriles del Norte, unos Créditos lioneses, unos Canal de 
Suez (¡no de Panamá!) y unos Minas serias (¡no brasileñas!). 
El último hallazgo del especulador de poca monta que es mi 
padre ha sido suscribir a mi nombre doscientos mil francos de 
acciones de la torre, de la Eiffel por supuesto. En Francia es 
la única que existe, del mismo modo que no existen más 
generales que el general Boulanger. Parece ser que con esos 
doscientos mil francos en acciones de la torre Eiffel mi 
fortuna está asegurada. Se pelearán por subir a ella, y cada 
ascensionista (los bromistas pesados les han bautizado así por 
adelantado) dejará algunos céntimos en mi bolsillo. Eso me 
parece muy arriesgado, pues, según decían hace algunos días 
en la mesa, los obreros del señor Eiffel ya se han negado a 
subir más alto de lo que han construido, pues temen 
asfixiarse. ¡Así que no creo que haya mucha gente que pague 
por subir más arriba! 

La torre Eiffel es sólo una parte de la «dote». En conjunto, 
las tierras, las viñas y los valores me darán de media unos 
veinticinco mil francos de renta al año, me ha explicado 
papá; y más cuando hayamos salido de la crisis y la Bolsa se 
recupere. No es una fortuna: me dará justo para tener 
independencia, una doncella, una cocinera y un pequeño 
coche de tiro en París, para tomar las aguas en Baden-Baden 
todos los años y tener mis vestidos asegurados; en pocas 
palabras, más de lo que necesito para vivir feliz, pues a mí lo 
único que me gusta es poder corretear con vestido ligero por 
las calles de París o por los senderos del Gard. 

Si utilizo la palabra «dote» es por comodidad. La parte 
que recibiré de mis padres no es mucha, ya que nos tienen 
que dotar a las tres hermanas: a Louis-Armand, que el año 
que viene tendrá que comprar su participación en una 
sociedad de valores de Marsella; a Valérie, la preferida de 
nuestra madre, que así podrá casarse (ésa es la suerte que la 
deseo) con el hombre más feo y tonto que encuentre, y a una 
servidora... 

Así pues, mi hermano y mi hermana se repartirán la 
herencia materna. Yo, pobre abandonada, soy tan sólo la 


ahijada y la sobrina nieta de la tía Lydie, duquesa de H. La 
sobrina nieta «y la heredera», especificaban las madres con 
mucho respeto. La señora de H. es realmente rica, de lo cual 
me alegro porque es buena. Pero la Providencia le ha hecho 
pagar muy caro esta riqueza que, sin embargo, no hacía daño 
a nadie. Los de H. perdieron primero a su hija Agnés, que 
murió, parece ser, de una infección fulminante a los 
diecinueve años, unos meses antes de que yo viniera al 
mundo, por eso me pusieron su nombre; después perdieron a 
su hijo mayor, el coronel de H., caído como un héroe en 
Reichshoffen cargando a la cabeza de su regimiento contra 
los prusianos; y, finalmente, el último golpe: su hijo menor, el 
teniente Arnaud, que murió en cuestión de días en Cabilia a 
causa de unas fiebres malignas, o quizás envenenado por un 
sirviente árabe, en julio de 1871, cuando luchaba contra los 
rebeldes del jeque Mokrani. 

A éstos, a los primos hermanos de papá, no les conocí, y 
no tuvieron hijos. Pero sí recuerdo perfectamente a mi tío 
abuelo Hippolyte Armand, duque de H., nacido un poco antes 
de principios del siglo: era un anciano alto y guapo a quien 
sólo se le veía sonreír cuando me hacía trotar y galopar sobre 
sus rodillas imitando el redoble de un tambor. Yo tenía siete 
años cuando él murió, y la tía Lydie algo más de cincuenta, 
creo. 

Hubiera preferido que tía Lydie hubiera conservado a sus 
hijos y repartido entre ellos su fortuna. Pero Nuestro Señor lo 
decidió de otra manera, así que prácticamente soy su única 
heredera. ¡Oh! ¡No se trata realmente de una herencia! ¡Sería 
demasiado horrible! Y, además, las personas mayores son 
muy inteligentes: la tía Lydie ha decidido que sería odioso 
obligarme a esperar a que ella muera para que yo entre en 
posesión de la pequeña fortuna que me tiene destinada, pues 
espera festejar con nosotros la llegada del siglo xx con una 
copa de champán en la mano; y que, además, seguirá siendo 
demasiado rica con un tercio de lo que tiene. Por lo cual me 
ha hecho donación (o un adelanto de la herencia, me pierdo 
en estos términos legales), de ochocientos o novecientos mil 
francos: la susodicha donación, estilo notarial, surtirá efecto 


el día en que cumpla veinte años la mencionada señorita, es 
decir, yo misma, señores. 

Condiciones impuestas por la susodicha señora de H. a la 
susodicha donación: la donataria (¡ésa también soy yo, 
señores!) deberá estar emancipada el día en que cumpla 
veinte años (parece algo evidente, pero hace falta que sea un 
hecho), y no estar casada. No se trata del «matrimonio o la 
prisión», como en Véronique, sino del «matrimonio o la 
fortuna». Así pues, ¡soy a la vez un buen partido y una joven 
no casadera, por lo menos por ahora! ¡Me encanta la 
situación! Pues, aunque fuera la más fea y la más tonta, este 
millón de bienes inmuebles me haría estar muy solicitada. 

Además de lo que he dicho, la señora de H. me deja en 
completa y plena propiedad el inmueble del bulevar 
Malesherbes, que ella vio y casi mandó construir hace 
veinticinco años, cuando el señor de H. vivía todavía y 
aumentaba su fortuna con las obras de embellecimiento del 
prefecto Haussmann. Está en la parte de abajo del bulevar y 
hace esquina con la calle de Suraine, un poco más arriba de 
la iglesia de la Madeleine, adonde iré a oír misa los 
domingos, y no muy lejos del parque Monceau, por donde me 
pasearé a menudo. 

Mi primer piso me espera. La tía Lydie ha desahuciado a 
tiempo al inquilino para que yo pueda ocuparlo el día en que 
cumpla veinte años, en diciembre. 

Mi padre ha suscrito de lleno este acuerdo, en el que 
sospecho que ha participado bastante con sus consejos. En 
cuanto a mí, sobra decir que todo esto me hace muy feliz. Y 
no sería conveniente. Mi señora madre no está nada contenta, 
y todo este arreglo le hace rechinar los dientes. Sin embargo, 
su querida Valérie Anne recibirá trescientos mil francos más 
de dote a los que renuncio a su favor. ¡Pero aun así! No 
puede soportar la idea de que yo pueda vivir un poco a mi 
aire al otro lado del Sena, en ese barrio completamente nuevo 
que, según parece, es una nueva Babilonia. 

Cuando a principios de este año se acabó de decidir el 
asunto, mi madre señaló agriamente a la tía Lydie que en 
esas condiciones, emancipada y rica, podría casarme con 


«cualquier pelagatos, con el primero que llegara». A lo que la 
tía replicó: 

—Eso espero, si ella le quiere. Más vale que enriquezca, 
casándose con él, a un hombre que se lo merezca, que casarse 
para enriquecer a un hombre que no se lo merezca. 

¡A buen entendedor, pocas palabras bastan, señores! 
Desde lo alto de su quinta provenzal, de su inmueble en un 
elegante barrio, de sus granjas y sus rentas, Agnes de S. les 
comunica por la presente que confía verles noche y día a sus 
pies, mientras espera a casarse cuando le plazca y con quien 
le plazca. Dicho esto, señores míos, que Dios les proteja. 


Viernes, 6 de julio 


En lo que continúo siendo de una crasa ignorancia es en el 
vocabulario. A menudo me cuesta transcribir mis impresiones 
o mis recuerdos porque me faltan las palabras. Cuando las 
conozca, lo que sucederá algún día, tal vez sea incapaz de 
escribirlas, ni siquiera en este cuaderno en el que lo digo todo 
y que soy la única que relee. ¿Y si pusiera, por ejemplo, una 
inicial? ¿O escribiera la palabra al revés? 

Y no es por mi diario por lo que me molesta esta 
ignorancia, sino por mí. Por supuesto puede hacerse sin decir, 
y las caricias de Line no podrían gustarme más aunque 
conociera todas las palabras para describirlas. Pero creo que 
me produciría tanto placer repetirme todas esas palabras 
misteriosas, durante la misa del domingo, por ejemplo, como 
recordar las escenas en sí. 

De todas formas es increíble que pueda nombrar casi sin 
equivocarme el húmero, el metacarpio y la tráquea, que 
nunca veré y que me dan completamente igual, y que tenga 
que devanarme los sesos para hablar del resto, que he visto y 
que me interesa mucho. Sin embargo, no puedo decir el 
chisme del señor de A., la cosa del burro de Boniface, el 
aparatito de Linette. Entonces ¿cómo lo digo? Existe la 
«colita» para Él, y el «pipí» para Ella, pero son unas palabras 
demasiado infantiles. ¿Y por qué no al contrario? ¡Y además 


con esas comillas...! 

Sin embargo, estoy segura de que los verdaderos amantes 
tienen todo un repertorio de palabritas cariñosas para eso. 
Me imagino que incluso se las inventan. Mi repertorio es muy 
limitado. He oído «gozar», «goza», en el viejo granero, pero 
no sé muy bien qué significa. Y, además, no es una palabra 
nueva. El párroco de Santo Tomás de Aquino ha dicho en el 
púlpito que había que «saber gozar como cristianos modestos 
y caritativos» de los bienes que la Providencia nos había 
confiado. Pero estoy segura de que cuando Gonzague decía a 
mi doncella: «¡Goza, Line, goza!», no lo decía en ese sentido. 

Como no hay que desperdiciar ninguna ocasión para 
instruirse, he buscado la palabra en el grueso Littré de papá. 
He encontrado: «Gozar. Experimentar un placer sensual. El 
gastrónomo goza comiendo buenos platos». 

Pero tampoco es eso, porque Emmeline no estaba 
comiendo nada en ese momento. Aprovechando la ocasión 
busqué «semen», que estoy casi segura de haberlo oído: 
Gonzague gritaba a Line que iba a darle «todo su semen». 
Pero ni siquiera está en el diccionario. Seguramente lo habré 
entendido mal. Y, además, el señor de A. no le dio nada a 
Emmeline. 


Sábado, 7 de julio 


Louis-Armand me ha dicho que Catulle Mendés sí que 
publicó una novela el pasado otoño, pero que esa novela 
(duda y balbucea: La primera amante) no es para jovencitas, y 
que además yo no entendería nada, etcétera. 

La idea que mi querido hermano tiene de mi inocencia me 
encanta, pero me cuido mucho de disimularlo y bajo 
castamente los ojos. Sin embargo, hace algunos años, 
digamos siete u ocho (cuando yo tenía once y él trece), era 
menos mojigato. Nos pasábamos las horas en el perfumado 
heno del viejo granero, revoleándonos, mordiéndonos, y 
también comparando lo que hacía que él fuera «un hermano» 
y yo «una hermana». Me obligaba a bajarme los pololos de 


batista para dejarle ver durante bastante rato lo que él 
llamaba «mi raja de hacer pipí» (era horrible, pero acabé 
acostumbrándome); después le tocaba a él dejarme ver su 
«grifo», o su «colita. Nos  limitábamos a hacer 
comparaciones; yo me dejaba tocar con repugnancia y me 
negaba enérgicamente a coger su colita con mi boca como él 
a veces me pedía. Un día, a mi hermano se le ocurrió una 
extraña idea: 

—Voy a hacer pipí en tu trasero. 

Me di la vuelta y me agaché, la cabeza entre las faldas, 
preguntándome cómo lo conseguiría. Aquella tarde, no sé por 
qué, estaba dispuesta a dejarle hacer todo lo que me pidiera: 
tenía mucho calor, me pasaba los días cantando o llorando y 
besando a mamá, a Valérie y a mi tío; besaba incluso las 
cortinas de mi habitación y los árboles del parque. En 
resumen, sentía detrás de mí a Louis-Armand moverse: me 
metía el dedo, lo cual me gustaba bastante, y yo me retorcía 
sin gritar ni protestar. 

Después me di cuenta de que había sacado el dedo, y que 
trataba de hincarme su aparato, muy caliente e incluso creo 
que totalmente grueso y tieso, en el mismo sitio en donde 
antes me había metido el dedo. De repente tuve muchas 
ganas de que lo lograra; pensaba que me haría un poco de 
daño y la idea me hacía feliz. Después de muchos esfuerzos, 
renunció a hacerlo y se contentó con hacer pis entre mis 
piernas. Yo estaba completamente empapada, pero era muy 
agradable. El año siguiente, no sé por qué, ya no volvimos a 
revolearnos en el heno. 


Domingo, 8 de julio 


Ayer, Louis-Armand, Valérie, Emmeline y yo fuimos a 
Uzés en el buggy que las buenas gentes de aquí se obstinan en 
llamar cabriolé. Mi hermano me dejó llevar a Bayard, que no 
es demasiado nervioso. ¡Pero me reí tanto que poco faltó para 
que volcáramos! 

No me gusta Uzés, donde todas las personas importantes 


de Francia sueñan con ser invitadas algún día. Ya sé que es 
una tontería y me avergiienzo. La duquesa es tan noble como 
rica, es decir, inmensamente; y tan buena como bella, es 
decir, infinitamente. No hay nada más bello bajo el sol que la 
fachada del castillo, y, a la sombra, nada más bello que el 
salón principal. Ya lo sé, pero, a pesar de ello, sigue sin 
gustarme nada Uzés. ¿No será por el olor a regaliz que hay 
por todas partes desde que la fábrica de pastillas funciona 
con máquinas de vapor y los productos del señor de Aubrespy 
se venden en el mundo entero? ¡Vaya usted a saber! 

Allí todo el mundo anda de cabeza, incluso cuando no 
está la duquesa, entregada en cuerpo y alma a la lucha por el 
trono bajo el estandarte del general. Me refiero, por supuesto, 
al general Boulanger, al bello Georges, que, desde que ha sido 
destituido por el Ministerio, se ha convertido en el ojito 
derecho de la alta sociedad, del pueblo más bajo y de los 
socialistas más fanáticos. ¡A mí que me lo expliquen! 

En Uzés he vuelto a ver por primera vez desde hace seis 
meses a la señora de M., Mathilde, amiga de mi madre y de la 
señora de Uzés, aunque sea menor que ellas: mi madre le 
lleva diez años y la señora de Uzés casi otros tantos. Está 
claro que me ha encontrado cambiada. Me miraba de reojo, 
como si quisiera sorprender algo, no sé el qué, en mi rostro y 
en mis gestos. 

Muy contenta (¿y por qué no iba a estarlo?), me acoge en 
un rincón del salón que parece estar reservado para ella y 
para un suboficial de húsares muy agradable al que ella llama 
familiarmente Norbert (supongo que el general se lo ha 
prestado a la duquesa y ésta a Mathilde). ¡A mí que me lo 
expliquen! 

No me atrevo a llamarla Mathilde y me dirijo a ella con 
un rimbombante «señora», pero yo soy para ella «mi pequeña 
Agnes», «mi bella Agnelle» e incluso «querida mía». Cuando 
nos íbamos, me ha dado muy, como diría yo, muy 
ambiguomaliciosamente (¡Dios mío, seguro que ese 
barbarismo no existe!) un beso en la mejilla, pero 
deslizándolo hacia la boca, insistente pero prudente, 
mundano pero cálido. En resumen, un poquito más que 


afectuoso. Cada verano, se reparte entre Uzés y C., y me ha 
prometido que vendrá a nuestra casa dentro de menos de diez 
días. 

En realidad sé muy poco de ella. Se rumorea, mi madre la 
primera aunque sean excelentes amigas, que lleva una vida 
bastante libre. ¿Y eso qué tiene de malo? Hace diez años que 
nadie ha visto al señor de M., y a su... viuda (?), o divorciada 
(al menos de hecho), no se le conoce ningún amante. Se 
rumorea también que, bajo un seudónimo, escribe crónicas 
de sociedad para Le Fígaro, tanto por placer como para 
redondear sus ingresos; e incluso (aquí, sonrisas afectadas de 
sus buenas amigas) que escribe cuentos un poco ligeros para 
el Gil Blas. ¡Por lo tanto, Jane Thilda sería ella! 

Es lo único que sé: una joven bien educada ni siquiera 
debería conocer la existencia de esa revista. Pero en abril, 
Solange, a quien le divierte mucho el Gil Blas, me dio algunos 
números que ella había leído. En uno de ellos encontré una 
novela corta de Guy de Maupassant (¡otro que da que hablar 
y no precisamente para bien!): Los alfileres. Es la historia de 
un hombre (me imagino perfectamente al pequeño vizconde 
de W. en ese papel) que se reparte entre dos amantes: una 
«vieja», su «costumbre» como la llama él, y una nueva, una 
jovencita que es todo ardor y pasión. Las damas están 
casadas, por supuesto; él no, evidentemente. 

La Costumbre y La Nueva sospechan algo y acaban 
comunicándose con unos alfileres... de tocador que clavan en 
una cortina de la habitación común. Las dos se conocen, y en 
vez de... tirarse del moño, deciden romper al mismo tiempo 
con el sultán. Y lo mejor de la historia es que, después de 
esto, «se hicieron íntimas», dice el relato. Y Solange me repite 
con una risita maliciosa: «íntimas, ¡mi pobre Agnés! ¿No lo 
entiendes? ¿No lo ves?... ¡Decididamente, ya va siendo hora 
de que espabiles!». 

Pensándolo bien, creo que al contar la historia de los 
alfileres he entendido un poco lo que quiere decir con eso de 
que las dos rivales se conviertan en «íntimas»... 


El mismo día 


Louis-Armand, para que le perdone el no haberme 
prestado La primera amante, me ha pasado el volumen de 
poemas de Stéphane Mallarmé que apareció el pasado otoño. 
A decir verdad, me ha dejado las copias que él había hecho 
de estos poemas y que me invita a copiar a mi vez, pues se ha 
gastado cien francos, una pequeña fortuna, para poder 
admirar la escritura del Maestro fotolitografiada en papel de 
barba japonés. No se trata de La siesta de un fauno, que me leí 
el invierno pasado atraída por el título, y que me pareció, qué 
decepción, admirablemente aburrido, sino de unos poemas 
más recientes, francamente bellos, si no fuera porque me 
resultan tan poco comprensibles como la música de Richard 
Wagner. 

¿Realmente soy tan tonta? ¿O es que mi madre y las 
sabihondas de sus amigas, que se desmayaban, el invierno 
pasado, durante la lectura del Fauno en el salón, fingían 
entender cosas que no estaban al alcance de los simples 
mortales? ¡Quizá sea un poco como en el cuento de «El traje 
nuevo del emperador»! Creo que es más bien eso. 

Sea como fuere, me ha gustado: 


No vengo esta noche a vencer tu cuerpo, oh, bestia, 
en la que se resumen los pecados de un pueblo... 


Parece ser que se trata de un poema «atrevido», pero eso 
no quiere decir que sea malicioso. También me ha gustado 
mucho: 


Y tú, sal de las lagunas leteanas y 
recoge 

al venir la ciénaga y los pálidos 
juncos, 

Querido tedio... 


Eso sí que no. El querido tedio puede quedarse 
perfectamente en sus lagunas leteanas y cenagosas. Estoy 
dispuesta a divertirme con todo lo que me ocurra y a buscar 
yo misma las diversiones que no aparezcan lo bastante 


deprisa. 

Esta noche no tendré que hacer ningún esfuerzo para 
buscar la diversión. Dejaré mi puerta entreabierta, intentaré 
no dormirme y Linette se deslizará en mi cama, si es que 
mantiene su promesa. ¿No estaré realmente loca? ¿Qué voy a 
decirle? ¿Qué voy a pedirle? ¿La rechazaré? ¿La dejaré 
hacer? 


Lunes, 9 de julio 


Esta mañana, todavía un poco cansada, me he zafado de 
mis obligaciones (¡con todo lo que hay que hacer los lunes!) 
para charlar conmigo misma. Y ahora me siento un poco 
tonta: ¿cuánto espacio dedicaré a lo que me ha ocurrido esta 
noche, dos líneas o dos páginas? 

Comencemos con dos líneas: me he pasado la noche 
cometiendo actos pecaminosos con Emmeline. Sé que a este 
tipo de caricias entre mujeres se las llama amores sáficos. 
Hace dos o tres años, apareció una novela «infame» sobre este 
tema (decía una amiga de mi madre con una risa sarcástica 
de entendida), de Alphonse Daudet, creo!22!; pues, por 
supuesto, la conversación no iba dirigida a mí y sólo distinguí 
algunas palabras. 

Pues bien, me gustan los amores sáficos. No he leído la 
novela de Daudet y tampoco tengo intención de leerla. Pero 
está claro que sólo puede hablar de oídas porque, 
precisamente, se trata de amores entre mujeres. También 
nosotras, en la Inmaculada Concepción, hablábamos sin 
demasiado conocimiento de causa, pero ahora me doy cuenta 
de que esos amores de convento que tanto parecían 
preocupar a nuestros confesores, en realidad se limitaban a 
algunas caricias en los pechos y a algunos besos en los labios. 

Con Emmeline es distinto. ¿Será por su temperamento de 
campesina? Si así fuera, con el señor de A. y con Boniface 
tendría suficiente. Pero también le gustan las mujeres, pues 
estoy segura de que no ha descubierto los amores sáficos 
conmigo, ¡mientras que yo sí los he descubierto con ella! ¿O 


encontrará un nuevo placer en aunar su condición de criada 
con la de amante de su señora? No sabría qué decir. 

¡Lo que es indudable es que la pasada noche sintió y me 
dio placer! Además, era un placer ruidoso, tanto que tuve que 
suplicarle que se contuviera, sobre todo porque no se 
contenta con gemir como un animal cuando goza (ahora 
comprendo lo que eso significa para nosotras), sino que grita 
todo lo que se le pasa por la cabeza y suelen ser horrores. Al 
principio parecía disfrutar con casi nada, simplemente 
haciéndome pasar una pierna entre las suyas y frotándose 
contra ella como enloquecida, otras veces sólo con mis dedos. 
Esta noche, o mejor dicho, esta mañana muy temprano, 
estábamos durmiendo un poco, cada una en una esquina de 
la cama a causa del calor, cuando he sentido que se acercaba 
a mí y me hacía separar las piernas para colocar su cabeza. 
Yo estaba demasiado adormilada para resistirme, y cuando he 
comprendido que estaba besando e incluso chupándome la 
cosita, me he sentido tan dominada por esa nueva sensación 
que no he podido hacer otra cosa que asirla de los cabellos 
para hacerle comprender cómo me gustaba lo que me estaba 
haciendo. ¡Dios mío, qué cochinada! ¡Dios mío, qué gusto! 
¡La lengua y los labios pasan y vuelven a pasar por ahí abajo, 
mientras que por arriba el placer se te sube a la cabeza sin 
que tengas que hacer otra cosa que dejarlo llegar! He... 
gozado conteniéndome para no gritar, y sentía que me crujían 
los huesos, y que mis cabellos flotaban por todos los lados... 
De madrugada, casi al alba, Emmeline se ha levantado y he 
oído el ruido del agua en el cuarto de baño de mi habitación, 
después ha vuelto a mi cama, me ha tomado entre sus brazos 
y me ha despertado del todo para preguntarme que si ahora 
quería «chuparla» yo. Teníamos muy poco tiempo; un poco a 
la fuerza pero también interesada, me he dispuesto a hacerlo 
con bastante gusto. Pues bien, tengo que decir que de alguna 
forma, ¡es tan agradable chupar como que te chupen! 
Emmeline tiene un coun, como ella lo llama en patois, mucho 
más grande que el mío, con una especie de labios como 
crestas de gallo y un olor fuerte y obsceno. Le he buscado 
dentro el botón, que he encontrado enseguida (después de 


todo, no es algo totalmente nuevo para mí), y de inmediato 
se le ha puesto rígido. Emmeline se retorcía y se arqueaba 
tanto que lo he perdido varias veces, después me he 
acostumbrado a no despegar mi boca de su... coun, de modo 
que no ha tardado en gozar humedeciéndolo todo. ¡Ag! ¡Qué 
salado es! 

Se ha ido un poco más tarde, no demasiado calmada, y yo 
he seguido durmiendo durante algo más de una hora. Mi coun 
está un poco febril, pero ¿quién se va a dar cuenta? 


Martes, 10 de julio 


Jousé Aubanou y yo “vamos adquiriendo nuestras 
costumbres particulares. Le doy clase los martes, jueves y 
viernes, cuando ya ha pasado lo peor del calor y él ha 
acabado con los trabajos del jardín y de la casa. Él se aplica, 
yo me aplico, y estoy segura de que antes de las vacaciones 
leerá, escribirá y hará sumas y restas casi sin cometer errores. 

Está menos tímido que al comienzo de nuestras lecciones, 
y ya no retrocede hasta la otra punta de la mesa cuando me 
arrimo un poco a él para guiarle la mano; incluso juraría que 
acerca su taburete a mi silla y que su pierna derecha se 
pierde a veces en mis faldas. 

También es verdad que ahora nadie nos molesta mientras 
damos nuestra clase. Al principio, mi señora madre se creía 
en el deber de asomar la nariz en mi habitación, cuya puerta 
yo me sentía en el deber de mantener abierta. Se inmiscuía 
en mis explicaciones, regañaba o felicitaba a Jousé según del 
humor que ella estuviera y se retiraba dignamente después de 
la inspección. Sus visitas se han ido espaciando: mi alumno 
trabaja con mucha aplicación y a mí me felicitan por mi 
dedicación y mis dotes de pedagoga; en pocas palabras, 
nuestras clases de la tarde se han convertido en una rutina 
que ya no sorprenden ni interesan a nadie. Tanto es así que la 
semana pasada, cuando salía de la habitación, mamá lanzó al 
aire: 

—¿No os molesta esta puerta abierta, hijos míos? 


Y yo, afectada, respondí: 

—En efecto, madre, no puedo pedir a Jousé que trabaje 
seriamente en medio de esta corriente de aire, mejor dicho, 
en este pasillo. Pero si usted lo considera conveniente... 

Y ésta fue la seca respuesta de mi señora madre: 

—No me hagas decir lo que nunca he dicho, Agnes. Sería 
insultante para ti que esta puerta estuviera abierta por 
principio. No vuelva a hablar del tema, señorita, y evítese sus 
estúpidas reflexiones. 

Efectivamente, no he vuelto a hablar del tema y, a partir 
de esta conversación, la puerta siempre permanece cerrada. 
Pero no voy más allá: me muero de ganas de divertirme un 
poco con Jousé, pero tengo miedo de que alguien me 
sorprenda. Por supuesto él no lo contaría y, si lo hiciera, su 
madre le haría callar de un capirotazo; además, ¿quién le iba 
a creer? No somos más que dos niños grandes. De hecho, eso 
es precisamente lo que me frena. Está claro que no es ni más 
ni menos inocente que yo, pues se ha buscado una chica del 
pueblo para que le espabile; aunque sea esa desvergonzada 
de Anais, tan atrevida con los chicos. 

Por desgracia, no soy Anais, sino la señorita del castillo, y 
me va a costar hacer comprender a mi lindo pastorcito que la 
señorita del castillo «sólo desea su bien». Aunque, por otra 
parte, no sé en qué consiste ese bien. Se acabarán las 
vacaciones y yo no habré hecho otra cosa que frotarme 
contra él y acariciarle los cabellos. 


Miércoles, 11 de julio 


¡No vuelvo a rebuscar en los libros de imágenes de los 
cajones de nadie! El otro día, mientras arreglaba la 
habitación del tío Henri, descubrí en el último cajón de la 
cómoda de Boulle (¡una maravilla!) un álbum muy grande y 
evidentemente japonés. Como el tío ha conseguido hacerme 
compartir su pasión por el arte del Extremo Oriente, no pude 
dejar escapar esa oportunidad y tomé el libro prometiéndome 
a mí misma que lo miraría tranquilamente uno de esos días; y 


eso es lo que acabo de hacer. 

En el álbum no había nada de lo que yo esperaba, es 
decir, barcas en medio de la tempestad, puentes bajo la 
bruma, cascadas, cerezos en flor bajo el sol de levante y, 
como telón de fondo, el inmutable y glorioso Fuji Yama que 
tanto le gustaba a Pierre Loti. No, es mucho menos pintoresco 
y bastante más educativo: se trata (dice una etiqueta pegada 
en el interior, donde está escrita la traducción de los 
garabatos nipones) del Libro para la instrucción de los jóvenes 
casados. ¿Me lo estará reservando mi tío para el gran día? Lo 
dudo, pero como estoy a punto de casarme y muy deseosa de 
instruirme, me he sentido totalmente en el derecho de echar 
una ojeada al libro. 

Querida, querida señora Crisantemo, ¿quién lo hubiera 
dicho?, ¿quién lo hubiera pensado? ¿Se regalará realmente 
este libro a los prometidos de su lejano y encantador país, del 
mismo modo que en el nuestro se les regala Los esposos 
cristianos, seguido de conversaciones sobre la moral y la familia, 
del reverendo padre de Membreuil? Si es así, están muy bien 
instruidos, pues si los esposos cristianos carecen de las 
enseñanzas más elementales (por lo menos hasta llegar hasta 
la página 27, pues nunca he tenido el valor de ir más allá), 
los jóvenes casados japoneses no pueden ignorar nada de lo 
que les aguarda. 

Está claro que no es el texto lo que hace que se me abran 
completamente los ojos y me bulla el cerebro; los dibujos se 
bastan por sí solos. La señora Crisantemo y el señor, 
llamémosle Bambú, aparecen en cada página (hay unas 
treinta) copiados del natural retozando de un modo de lo más 
barroco, y a menudo muy bien acompañados. 

Evidentemente no puedo describirlo todo: me llevaría 
noches enteras. Pondré como ejemplo una escena un poco 
refinada: el señor Bambú está confortablemente tumbado 
sobre unos cojines, al menos eso supongo, porque la señora 
Crisantemo se ha echado sobre él boca arriba, lo que no deja 
de parecerme extraño (pero ¿hay algo que no sea extraño en 
Japón?), como sobre un diván, con las piernas colocadas a un 
lado y a otro de un... músculo magnífico, que es casi lo único 


que se ve del recién casado. No hay duda de que es lo 
esencial para mis hermanas niponas. Crisantemo lo acaricia 
con mano persuasiva; su acogedora intimidad ya lo ha 
engullido hasta la mitad y Crisantemo se contorsiona, los ojos 
entornados, para hacerlo entrar hasta el fondo, mientras una 
joven sirvienta, arrodillada a su lado, le sostiene la cabeza y 
la besa en los labios. Detrás de una columna, un amigo (o un 
criado) observa la escena y se dispone a proporcionar a la 
sirvienta, o quizás a la misma Crisantemo, un refuerzo de un 
grosor y de una rigidez pasmosos... 

Todo, absolutamente todo, es harina del mismo costal: 
uno encima del otro, el otro encima del uno, de pie, sentados, 
de rodillas, nuestros jóvenes esposos, él siempre glorioso (yo 
me entiendo), ella siempre en toda su plenitud (también me 
entiendo), se toman muy en serio su aprendizaje: sin una 
sonrisa, sin un beso, sin ni siquiera un gesto cariñoso. Al 
comienzo de las lecciones se contemplan, o más bien 
contemplan sus encantos respectivos —el del señor Bambú 
siempre desmesurado, al menos eso espero por Crisantemo— 
preguntándose, me imagino: 

—¿Cabrá toda entera? 

El caso es que siempre queda un trozo más o menos 
grande del joven marido en el exterior, incluso cuando su 
compañera de ojos rasgados abre complacientemente para 
recibirlo sus pliegues y repliegues, dibujados con una 
amorosa pluma. 

Por lo que veo, la ocupación más frecuente del sexo débil 
sería, pues, de un lado al otro del mundo, domesticar el cetro 
del sexo fuerte. Si realmente es necesario, creo que me 
conformaré con eso. 


El mismo día por la noche 


Me olvidaba, he vuelto a ver al burro del molinero, y esta 
vez también con su aparato fuera. Fue ayer por la mañana; 
Line me había hecho ir hasta el molino para ver a su 
Boniface, pero al final no estaba allí. Esta vez me he tomado 


todo el tiempo que he querido para mirar y he aprovechado 
la ocasión para preguntarle si había visto alguna vez al burro 
«utilizar» su aparato con una burra, pues parece ser que sirve 
para eso. Sí, tres o cuatro veces. Boniface la avisa siempre 
que va a casarse, el burro, no él, ya no sé escribir. El aparato 
entra casi por entero por donde hace falta, me dice ella 
pasándome la mano por la espalda y empujándome con un 
dedo para hacerme comprender dónde está nuestro donde 
hace falta. Cuando el burro tiene mucha prisa o no calcula 
bien a la primera, lanza el chorro antes incluso de entrar y, 
una vez que ella estaba delante, Boniface se vio obligado a 
cogerle el garrote con la mano para ayudarle a hacer su 
asunto. 

Y, además, como el molino estaba cerrado, era muy 
temprano y no parecía que fuera a pasar nadie, la loca y 
cochina de ella ha pretendido que tomara con la mano el 
aparato del burro, «para enseñarle a tener paciencia», decía 
ella. Al burro, no a ella. Decididamente... 

Por descontado, he puesto el grito en el cielo. Mirar, 
todavía puedo permitírmelo, y ya con eso me considero 
bastante atrevida, aunque me diga a mí misma que no lo 
hago por placer sino para instruirme. El hecho es que me da 
mucho que pensar este mecanismo que lanza chorros de no sé 
muy bien qué (como un escupitajo blanco, me dice 
Emmeline) y que sólo se queda contento cuando ya ha 
entrado en la burra. En resumen, gracias a ese aparato sigue 
habiendo, y siempre habrá, burros en la tierra y, gracias al de 
los hombres, hay niños en el mundo. Todo esto es obra del 
Creador, ¡y los sacerdotes deberían decírnoslo en lugar de 
hacernos creer que la vida se perpetúa gracias a los 
misteriosos designios de la Providencia y no a otra cosa! 

Pero de mirar a tocar va un gran paso. Linette me explica 
que ella ya la ha tenido entre sus manos. El burro rebuzna 
como un poseso, pero casi no se mueve. Sí, de acuerdo, pero 
¿para qué lo hace? 

—Porque me excita, me pone la carne de gallina. Una vez 
que la he tocado, es algo más fuerte que yo, tengo que 
encontrar a un hombre en menos de una hora y, cuando lo he 


encontrado y me toma, es como si me forzara el burro. 

Me dice que eso ya le ha ocurrido varias veces y que 
intenta encontrar al burro de buen humor cuando tiene que ir 
a ver a Boniface al molino, para estar segura de que va a 
tener muchas ganas del aparato de él, lo que en efecto 
sucede. 

Mientras me cuenta estos horrores, nos hemos sentado en 
el declive, no lejos del objeto de nuestras conversaciones. Le 
escucho distraídamente, porque sería del todo impropio que 
yo prestara atención, por poca que fuera, a estas indecencias 
y porque, por otra parte, estas indecencias se agitan con furia 
en mi propia cabeza. ¿Por qué estas cosas tan naturales deben 
estar siempre rodeadas de tanto misterio? ¿Quién lo ha 
decidido? Podría tener sentido para nosotros: realmente no es 
agradable que a uno le recuerden que se halla más cerca de 
los animales que de los ángeles, y Dios sabe la de vueltas que 
le hemos dado al tema en clase de filosofía. Eso sí, ¡con 
mucho recato!, ¡con muchísimo recato! Pero al final me he 
quedado con la duda de que tal vez el mundo, la vida, los 
hombres y las mujeres no sean ese teatro de marionetas tan 
bien organizado que nos proponen como modelo. En todo lo 
que hoy le está permitido escuchar a una joven de la buena 
sociedad, hay tanta oscuridad, tanto batiburrillo, tantos 
silencios repentinos que significan «ya lo verás por ti misma», 
tantas reticencias crispadas, que incluso la más tonta debería 
gritar que se burlan de ella; o callarse, no creerse nada y 
hacerse ella misma su propia religión acerca de este asunto. Y 
eso es lo que yo estoy decidida a hacer... 

Mientras voy por ese camino, o más bien me quedo en él, 
pues sigo sentada, Emmeline ha pasado a la acción. Toquetea 
el garrote del burro, que comienza a rebuznar y se agita, pero 
sin moverse del sitio. Heme aquí víctima de la curiosidad que 
perdió a Eva: bien, ¡adelante! Es verdad que es caliente, vivo, 
divertido; que es una impresión muy fuerte y que después de 
esto creo perfectamente a Emmeline cuando dice que al tocar 
el garrote del burro le pasa una corriente por todo el cuerpo. 
¡Esa descarga eléctrica también me llega a mí y me invade 
una oleada de calor, casi de fiebre! Pero ¿qué puedo hacer? 


Por supuesto no me voy a poner a buscar a Boniface o a un 
hombre, como haría Emmeline en mi lugar, ¡y como está 
claro que se dispone a hacer! 

Y, además, ya he tenido bastante por hoy. Bastante para 
acordarme, bastante para contar. Ayer, el burro; este 
mediodía, el señor Bambú; si tuviera que acordarme de todo 
esta noche, me volvería loca. Y además, tengo mucho 
sueño... 


Jueves, 12 de julio 


Dentro de poco, mi pobre diario va a tener un aspecto 
horrible. Empecé a escribirlo con mucho cuidado, hace ya, 
veamos, cerca de un mes, esmerándome en escribir bien, en 
cambiar de página cada día y en dejar grandes márgenes. 
Pero como he acabado un cuaderno mucho antes de lo que 
pensaba, ahora soy menos escrupulosa. El caso es que sólo 
me he traído tres cuadernos (grandes, eso sí), que no tenía 
pensado utilizar. Pero ahora veo que no sólo tendré que 
comprimir las líneas y las páginas, sino también decirle a 
Linette que me compre otros dos o tres en Remoulins. En 
cuanto a las plumillas, sólo utilizo las inglesas y no tengo más 
que una cajita de seis. ¡No hace falta que diga lo mucho que 
las cuido! Para la tinta también tendré que recurrir a Line y a 
la papelería de Remoulins. Pero no creo que encuentre aquí 
una tinta negra tan bonita como la que compro en París. 
Tendré que conformarme con una horrible tinta violeta. 

También empieza a faltarme tiempo para escribir. Desde 
hace unos días no hago otra cosa que entrar y salir, dar 
vueltas y correr, pues ha llegado un grupo de invitados. 
Primero el joven matrimonio de Saint-P.: mi primita Solange 
y su marido. Ella, completamente rosa, con el aspecto de una 
gata que ha bebido demasiada leche, me besa encantada en 
las mejillas, la nariz, e incluso, a hurtadillas, en la comisura 
de los labios. Él, a quien yo sólo había visto esta primavera, 
en el día de su boda, es agradable, nada fatuo, con el aspecto 
de un gato que se echaría a correr por los tejados, no quita 


ojo a su adquisición, dividido, me parece, entre el orgullo de 
que le señalen con el dedo por ser el esposo de una criatura 
tan encantadora, y la legítima preocupación del propietario 
que quiere conservar sólo para él el usufructo de estos 
encantos. 

También han venido dos señores a los que no conocía y 
cuyos nombres apenas recuerdo. Llegan de París, donde, 
según dicen, ya resuenan los ecos de la triunfal gira que el 
general ha hecho por Bretaña Les he oído hablar con mi 
padre del conde D., del Comité, de la próxima vuelta del 
general y de la aparición jupiterina que debe hacer hoy 
mismo en el Parlamento. Son, pues, nuestros conspiradores 
fin de siglo. 

El más joven tiene encanto. Me parece que ya no se dice 
«encanto», que es de antes de la guerra. Hoy se dice que un 
hombre tiene «ángel» o «imán». Pero «encanto» lo entiendo y 
además no me preocupa no estar a la moda. Así pues, tiene 
encanto y el aspecto de un príncipe florentino de vodevil: es 
alto, más bien delgado, tiene unos treinta y dos años, los 
cabellos oscuros y unos bellos ojos grises. Es una pizca 
parisiense, es decir, vulgar, pero con encanto. La prueba está 
en que por muy derretida que esté Solange con su gato, no 
deja de ronronear alrededor del otro. 

También ha llegado uno de mis pretendientes: el pequeño 
vizconde de W., que se desmaya ante la menor agudeza de mi 
madre, testimonia a mi padre una solícita deferencia de 
futuro yerno y a mí me hace una corte banal y casi 
descuidada. Y, por último, otro pretendiente, Géraud de R. B., 
un gallito amedrentado, arrastrado a los pies de mis padres 
por su insoportable madre gallina. ¡Dioses del himeneo! 

Debido a mis obligaciones como encargada de la vajilla, 
de las flores, de la ropa blanca, del libro de cuentas, y 
también a mis pequeñas aventuras personales, este diario, 
que al principio no debía ser más que una forma de pasar mi 
tiempo libre, me ocupa, sin embargo, todas las horas que 
puedo robar a estas obligaciones y a estas aventuras. Además, 
tengo que tener cuidado de abrirlo sólo en los momentos del 
día en que estoy segura de que nadie va a descubrirme. ¡Qué 


escándalo si alguien lo encontrara, y más todavía si me 
sorprendieran con la pluma en la mano! ¡No quiero ni 
imaginármelo! Y, sin embargo, no me decido a abandonar 
esta singular empresa, de la que no sabría decir con 
seguridad si sigue siendo un placer para mí o es ya una 
obligación. La prudencia, y sobre todo el silencio necesario 
para que florezcan los recuerdos, requerirían que sólo me 
dedicara al diario por la noche. Pero no vela quien quiere. 
Durante mucho tiempo me he acostado temprano; a veces, 
nada más apagar la luz, los ojos se me cerraban tan deprisa 
que no me daba tiempo ni a pensar «Me estoy durmiendo», 
pues ya estaba dormida. Todavía hoy, además de la 
costumbre de la infancia y del cansancio producido por los 
días demasiado llenos, una inquietud confusa me impide 
afrontar la negrura de la noche demasiado tarde, como si el 
hecho de escribir estas páginas cuando todo reposa fuera de 
la claridad de mi lámpara fuera un sacrilegio. Por el contrario 
y por suerte, he conservado del internado y de la misa de las 
seis la costumbre de levantarme pronto, de lo cual hoy me 
felicito. Gracias a esta costumbre, puedo seguir llevando este 
diario. Como esta mañana: son apenas las siete ¡y ya he 
escrito más de tres páginas! Así pues, hasta esta tarde. 


Postscriptum 


Aunque no me hice la promesa de contar en este diario 
todo lo que me ocurriera, no sería honesto por mi parte dejar 
de confesar que ayer por la noche, después de las doce, no 
pude dormirme hasta que me hube acariciado, y esta vez sin 
ninguna excusa, sino sólo por la impresión que me produjo 
tomar entre mis manos durante unos segundos el aparato del 
burro. Qué fea es esa cosa que no es ni blanda, ni dura, ni 
marrón, ni violeta, ni nada verdaderamente personal del 
burro, como los ojos o las orejas, ni independiente de él; es 
fea, es estúpida, es repugnante, es todo lo que se quiera, pero 
por el hecho de haberla tenido en la mano no puedo 
quitarme la impresión (qué loca estoy) de no ser ya «una 


jovencita»; es como si se la hubiera tocado a un hombre. El 
caso es que me he acariciado por primera vez acompañando 
mi pecado con una imagen muy concreta, la de ese enorme 
garrote pasando y volviendo a pasar entre mis muslos. Esta 
fantasía, como parece ser que debe escribirse, pues es el 
último grito, me ha proporcionado un placer completamente 
nuevo y sin duda me valdrá menos reproches de mi madre 
que el hecho de dirigir una mirada del todo inocente a algún 
señor interesante. Así que ¿por qué voy a privarme de ella? 


Postscriptum 2 


¡Hurra, hurra, hurra! La señora de M. ha llegado a las 
cinco en punto de la tarde en un landó principesco, nada 
menos que en el de la señora de Uzés, acompañada (ella) y 
conducido (el landó) por el bello Norbert. Después de una 
pequeña discusión entre mamá y yo (C. está ahora casi lleno 
y mamá pretendía alojarla en el presbiterio para quedarse 
ella con una habitación más), la hemos instalado en una 
habitación algo pequeña, pero fresca y agradable, que antaño 
debió de ser el oratorio de una difunta baronesa de C., a 
juzgar por las vidrieras de las ventanas y el artesonado 
dorado del techo. ¿Y cuál es el problema? Pues que a este 
oratorio, en el que hace dos o tres años colocamos una gran 
cama y una cómoda del país, sólo se puede acceder por el 
rellano de mi habitación: una contrariedad intolerable para 
Mathilde, afirmaba mamá, y una molestia para mí. Protesté. 
Papá zanjó la cuestión a favor de la señora de M., de la que 
sospecho que siente una gran debilidad, pues le interesa y le 
divierte. Así pues, se quedará bajo nuestro techo, y en 
realidad casi bajo el mío. No sé cómo nos las vamos a 
arreglar Emmeline y yo, ahora que nos hemos puesto de 
acuerdo en que vendrá a reunirse conmigo todas las noches 
en que las dos podamos. ¡Bah, ya nos las arreglaremos! 

A Emmeline, con quien acabo de arreglar la habitación en 
cuestión y de poner flores, no parece preocuparle esta 
presencia. Me dice que, aunque nuestra invitada la oyera 


entrar en mi habitación durante la noche, no sería tan 
mojigata como para ir a contárselo a mi madre. 


Viernes, 13 de julio 


¡Cataplum, plum, plum! Nada más instalarse en nuestra 
casa nuestro bello conspirador, al que creo que bauticé con el 
nombre de «el florentino de los vodeviles», he recibido un 
parte cifrado (es lo mínimo tratándose de un conspirador) 
cuyo contenido ha dado mucho que hablar en el castillo. 
¡Escuchad, buena gente! Nuestro general-diputado (no 
entiendo cómo se puede ser las dos cosas al mismo tiempo, 
pero aquí a nadie le sorprende) ha bajado del tren de Bretaña 
para subir directamente... a la tribuna de la Cámara de los 
Diputados. Ha tenido un violento altercado con el señor 
Méline, que «es más tonto que hecho de encargo», y con el 
ministro Floquet. El general se ha comportado heroicamente 
dentro de este tumulto y no nos libraremos de la disolución; lo 
que creo que significa que se mandará a sus casas a los 
canallas republicanos y que se acerca el momento de la 
Restauración. Ha acusado formalmente al señor Floquet de 
ser un «mentiroso», por lo cual nuestro conspirador llega a la 
conclusión de que el duelo es inevitable. ¡Y estamos a viernes 
13! ¡Y en vísperas de ese horrible 14 de julio que la hez del 
pueblo vive como una apoteosis! ¡Bah! Si el duelo era 
inevitable, ya habrá concluido mientras hablamos de él y ese 
civil barrigudo y cobarde estará ahora tumbado en un lecho 
de dolor, por lo menos. 

Entre interesada y divertida, escucho a nuestros 
boulangeristas darle a la lengua y hacer aspavientos con los 
brazos en honor de su héroe. El ministro no tiene partidarios 
declarados en esta peripecia tragicómica, aunque dos o tres 
de nuestros invitados (los P.W. entre otros) sean 
antiboulangeristas más o menos declarados. Mi padre, que se 
adaptaría a cualquiera con tal de que la Bolsa se recuperara 
un poco y la renta subiera, sonríe débilmente y trata de 
mantener a nuestros conspiradores dentro de los límites de la 


discreción. En cuanto a mí, me pregunto para mis adentros 
cómo serán mis próximas relaciones con Mathilde de M., y 
cómo será la cita que he tenido la debilidad de aceptar de 
Line, mañana, en su habitación, pues se nos pone difícil 
reunirnos en la mía. 


Sábado, 14 de julio 


¡Cataplum, plum, plum! Esta madrugada hemos recibido 
un nuevo parte junto a los periódicos parisienses del jueves 
que llegan de Nimes por correo expreso. En estos últimos se 
describen todos los detalles sobre la sesión de la Cámara: el 
general ha hecho una apelación al país, ha reclamado la 
disolución y ha presentado su dimisión después de haber 
llamado cuatro veces «mentiroso» al ministro. En el parte, 
descifrado febrilmente, llega «la» noticia: ¡el civil, el viejo 
abogado barrigón, ha atravesado de parte a parte al soldado! 
Y ante esto, nadie tiene ánimo de echar bravatas ni yo de 
reír, pues nuestro Boulanger está realmente en peligro de 
muerte. Que esto quede entre mi diario y yo: ¡me había 
formado una idea totalmente distinta del héroe de la señora 
de Uzés! 

Nada más acabar la comida (durante la cual no se ha 
hablado de otra cosa que de las posibles continuaciones y 
consecuencias del acontecimiento), mamá y Valérie se han 
ido a Nimes; Louis-Armand ha desaparecido; Félicie tendrá 
mucho trabajo y estos señores no me necesitarán para nada. 
Así pues, estoy libre durante dos horas, que voy a pasar con 
Emmeline. ¡Noto que esos malditos días están acercándose y 
tengo mucha necesidad de caricias! 


El mismo día por la noche 


Contemos, pues, oh, Musa, en lugar del duelo del siglo, mi 
tarde en la habitación de Line. 
A la hora de la siesta, desaparezco, llego sin problemas 


hasta su puerta y llamo discretamente. Line abre en el acto, 
me besa como lo hace ahora en cuanto nos quedamos solas, 
cogiéndome por la cintura y apretándome contra sus piernas, 
y me susurra sin darme tiempo a reaccionar: 

—Señorita Agnés, ¿promete no enfadarse?..., estoy 
esperando a Boniface, vendrá aquí dentro de un momento. 

—¿Aquí? Pero está usted loca, Emmeline. Deje que me 
vaya enseguida, se lo exijo. 

Me retiene, me besa otra vez, me hace sentarme en la 
cama. 

—Al contrario, quédese, señorita. Ya me figuraba que 
usted no querría verlo, ni siquiera escondiéndose bien. Voy a 
echar el cerrojo y le diré a través de la puerta que vuelva otro 
día. 

—¡Estarás satisfecha! Y yo, ¿qué? 

—Lo haremos como usted quiera, señorita Agnes. Si sólo 
lo quiere ver un poco, quizá pueda usted meterse en el 
cuartito de la ropa blanca y entreabrir la cortina... 

Este demonio lo ha previsto todo. En efecto, me enseña un 
cuartito sin ventanas, un aliviadero que una gran cortina de 
tela de Jouy separa de su habitación: lo utiliza como cuartito 
de aseo y para guardar la ropa blanca del servicio. En uno de 
los lados hay un armario muy grande donde apila los 
manteles y las toallas que hay que remendar, en el otro una 
mesa de aseo con la parte de arriba de mármol blanco, una 
jofaina y una jarra de agua. Está limpio y la temperatura es 
agradablemente tibia; huele a lavanda y a ropa blanca limpia, 
pero ahí dentro estaré como una prisionera y no me imagino 
pasando una hora de pie en la oscuridad y sin poder 
moverme. «¿Y si me encuentro mal?», le pregunto a 
Emmeline. Según ella, estaré muy bien en el rincón, justo 
delante de la cortina, que sólo tendré que entreabrir un poco 
para ver toda la habitación. Muy bien pensado, si no fuera 
porque estoy segura de que a fuerza de mantener la cortina 
entreabierta y de aplastar la frente contra la pared acabará 
dándome un calambre. Que por eso no sea, replica mi 
demonio: haremos dos pequeños orificios en la cortina, justo 
a la altura de los ojos; como la tela de Jouy tiene unos 


colores muy vivos, no se verán en absoluto, y siempre 
podremos volver a coserlos. 

Tengo que meditarlo. Pensativa, vuelvo a sentarme a su 
lado en la cama, frente a la cortina que me provoca con 
insolencia. Ese juego al escondite que me propone me tienta 
mucho, lo confieso. Line está muy emocionada ante la idea 
de dejarme (o más bien obligarme) a ver y admirar de cerca a 
uno de sus galanes, y ha maquinado todo esto tanto para su 
placer como para mi instrucción. Debo reconocer que ya 
antes le había confesado que la escena del granero más que 
escandalizarme me había interesado mucho; no quiero 
decepcionarla ni echarme atrás. Por otro lado, la habitación 
es agradable: a nuestra derecha, el sol entra a raudales a 
través de unos visillos muy finos y acaricia cálidamente la 
vieja cama, ancha y baja, colocada sin más sobre un armazón 
de madera de castaño, mientras que la cortina y mi escondite, 
al estar un poco retirados, se quedan en penumbra. Pero yo 
sigo adivinando peligros por todas partes: se me verán los 
zapatos, la cortina se descolgará, Félicie necesitará a 
Emmeline y subirá a la habitación... 

—¿Y si Boniface se queda durante dos horas en la 
habitación, Linette? ¿Y si se duerme? Querrá lavarse las 
manos e irá sin pensarlo al aseo. 

—¡De eso nada, señorita! Sabe perfectamente que tengo 
que trabajar, no me retendrá demasiado tiempo. En cuanto a 
lo demás, no se preocupe: quiera o no quiera, le pondré en la 
puerta rápidamente. 

Se ríe en voz baja y se deja caer hacia atrás. 

—No me gusta perder el tiempo en cirimonias —dice 
«cirimonias», con un tono muy gracioso—. Cuando mi 
Boniface llega, sólo nos decimos: «¡Hola! ¿Qué tal?». Si 
llevara toda la ropa interior que llevan las damas como usted, 
se me pasarían las ganas antes de empezar. 

Me ruborizo sólo de pensar que Emmeline va desnuda por 
debajo de las faldas. Me inclino para sentir a través de la tela 
el calor de su vientre en mi boca; después mi mano se dirige 
hacia su falda y se la sube hasta las rodillas, asciende por sus 
muslos, mientras ella me retiene en sus brazos y me besa 


durante un buen rato. Sus piernas se separan y siento bajo 
mis dedos su chisme, su coun, muy húmedo y oloroso. 
Comienzo a acariciarla, mi dedo va y viene, ella me aprieta 
más fuerte, después se levanta de un salto y: 

—¡No tenemos tiempo! ¡Puede llegar dentro de un 
minuto! ¡Léou, Léoul231, señorita!, ¡cálmese, escóndase! 

Obedezco, la cabeza ida, las piernas un poco flojas, 
mientras ella se dirige hacia la puerta y vuelve al momento 
con unas tijeras en la mano. 

Abre los agujeros de tres tijeretazos. Me pregunta si veré 
bien: sí, muy bien. Aunque las circunstancias son distintas, 
tengo la misma sensación que el día del reparto de premios 
de hace dos años en la Inmaculada Concepción, cuando, con 
el corazón latiéndome a todo meter, acechaba por detrás del 
telón rojo la llegada de monseñor y de los padres justo antes 
de que comenzara nuestra representación de Esther. Aman, el 
cruel Aman, era Sylviane, porque es muy morena y tiene una 
cálida voz de contralto. Yo, como soy muy rubia y tengo la 
voz más fina, era la dulce Zares, su esposa, y ensayaba mi 
papel mientras monseñor volvía a su asiento para asistir al 
tercer acto: 


Éste es, pues, el maravilloso jardín de Esther 
y este suntuoso salón, el lugar del festín... 


Como era mi primera y, a decir verdad, mi única 
aparición en escena, lo había ensayado todo para llamar la 
atención: una expresión seductora, caras de susto, miradas de 
adoración a mi «esposo», que se contenía para no soltar la 
carcajada bajo la barba de estopa negra adornada con 
papillotes —parece ser que eso es muy asirio— y que recitaba 
por su lado exagerando la voz y con ojos furibundos: 


¡Oh, dolor! ¡Oh, horrible suplicio ¡para el 
pensamiento! 

¡Oh, vergijenza que jamás podrá ser borrada! 

Un judío execrable, oprobio de los humanos... 


No hace falta que siga, pues todo el mundo se sabe de 
memoria la continuación. ¿Y si apareciera delante de mis 
tórtolos declamando?: 


Este es el sencillo apartamento de Line, 
¿recibirá en este rústico lecho a su amante...? 


¡Qué escena! Vuelvo a revivirlo todo detrás de la cortina: 
al oír los tres golpes en la puerta, me entra la misma angustia 
y el mismo temblor de piernas. Por suerte, como estoy muy 
bien apoyada en el armario, no corro el peligro de caerme en 
el caso de que me desmaye, y eso me tranquiliza. La espalda 
de Line no me permite ver a Boniface, de quien sólo distingo 
su pelambrera pelirroja. Se besan con ardor; Boniface, con las 
dos manos plantadas en el... trasero de Line, la sube a su 
altura, la levanta del suelo. ¡Qué buen mozo resulta con su 
altura y su peso! 

¡Vaya! Llaman otra vez, pero esta vez a mi puerta. 


Domingo, 15 de julio 


Era Mathilde. Sólo me ha dado tiempo a esconder mi 
diario con el cuaderno de cuentas, el registro rojo, ¡como si 
por las noches me dedicara a trabajar en él! Como Mathilde 
es una mujer muy+ bien educada, no corro el riesgo de que 
me traicione en el caso de que llegara a descubrirme, pero al 
fin y al cabo casi no la conozco y no quisiera por nada del 
mundo ponerla en una situación embarazosa. 

Ayer fue la tercera noche que pasaba en el castillo. 
Siempre exquisita y un poco reservada, hasta ahora siempre 
se las ha arreglado para subir una hora después de mí, 
cuando ya estoy dormida como una bendita. En cambio, por 
las mañanas, yo soy la primera en levantarme y en abandonar 
la habitación sin hacer ruido, mientras ella sigue durmiendo 
como una bendita. De ese modo, las formas están a salvo. Es 
igual: ¡preferiría que entre nosotras hubiera menos formas y 
más intimidad! 


Sólo quería pedirme que le arreglara la mecha de su 
lámpara de petróleo, pues, según ella, humeaba un poco. No 
he visto que le ocurriera tal cosa, pero he hecho como que 
me creía la excusa. Unas cuantas frases banales y sabias y 
después ese beso cada vez menos ambiguo, esta vez más en 
mis labios que en mi mejilla. Noto perfectamente que dentro 
de poco va a pasar «algo» entre nosotras: pero ¿qué? Le 
corresponde a ella, mucho mayor que yo, tomar la iniciativa 
y afrontar los riesgos de una aventura. Por supuesto que 
tengo ganas, incluso muchas; pero me siento totalmente 
incapaz de hacer otra cosa que no sea prestarme a ello. 


El mismo día por la tarde 


Crónica sucinta de este cuarto domingo del diario. Tengo 
tantas cosas que contarme, que ahora siempre espero con 
impaciencia el día del Señor y esa hora privilegiada durante 
la cual rememoro mis recuerdos más inconfesables entre la 
cálida luz de las vidrieras y la humareda del incienso. Mi 
actitud de soñadora en plena inspiración causa una fuerte 
impresión en mi madre y en Valérie, que piensan que estoy 
en una mística conversación con los ángeles. Más realistas, mi 
padre y Louis-Armand están convencidos de que estoy en 
plena crisis de idiotez, que atribuyen a la edad del pavo. 

Es lo mismo que piensa mi tío, que volvió ayer de 
Marsella muy contento y con un baúl lleno de regalos para 
todos; a mí, entre otras cosas, me ha traído dos estampas muy 
bellas de Japón, ya enmarcadas, y, además, «una sorpresa 
que te daré si eres buena», me ha asegurado. Por supuesto, el 
día anterior había vuelto a dejar el álbum en el cajón de la 
cómoda después de haberle echado una última ojeada. 

Comida sin ninguna sorpresa y más bien triste. El 
altercado en la Cámara de los Diputados y el duelo con el 
presidente del Consejo, Floquet (al que yo me obstinaba en 
hacer sólo ministro) han pasado a formar parte de la historia. 
Nuestros boulangeristas no levantan los ojos del plato, 
nuestros antiboulangeristas se vanaglorian con mucha 


discreción, pues todavía no se sabe si el general sobrevivirá a 
la herida: le han atravesado el cuello, y los primeros «partes 
facultativos» se muestran reservados. Bajo el jergón de un 
miserable, un tal Perruchet que mendigaba en la puerta de 
Saint-Louis 

d'Antin 

, y que acababa de morir, han encontrado trescientos mil 
francos en valores. Ya no quedan pobres de verdad, subraya 
mi padre riendo burlonamente. 

El padre Carassus, el hombrecillo de lluvia de este 
domingo, ha provocado la situación más tensa de la comida, 
pues ha encontrado la forma de recordarme delante de mi 
madre que «para una cristiana, las vacaciones no deben 
significar el olvido de sus deberes», y: 

—Vuestra señora madre desaprobará, seguramente como 
yo, querida hija, que casi no se haya acercado usted al altar 
desde que tenemos la alegría de volver a verla entre 
nosotros... 

Ay, ay, ay... No me importa confesarme con el padre 
Dioudomnat, que, como ha decidido por adelantado que sólo 
me puedo confesar de nimiedades, me escucha dormitando y 
me despacha con tres padrenuestros y tres avemarías. De 
hecho, me he confesado con él y he comulgado hace... ¡hace 
ya tres semanas! Y con el padre Carassus antes, en la primera 
semana de estas vacaciones, cuando no tenía nada de qué 
confesarme. Y sin embargo, ¡qué preguntas!, ¡qué obstinación 
en acorralar mis «pensamientos impuros»!, ¡qué deleite en 
obtener una revelación susurrada! ¡Es un auténtico 
inquisidor! No me perdonará mis pecados a menos que pase 
quince días ayunando y rezando encadenada al altar mayor. 
¡Y eso si me limito a confesar los «pensamientos» menos 
impuros! 


Lunes, 16 de julio 


¡Qué tristes han sido estos días! He cumplido con mis 
tareas diarias sin ningún entusiasmo, aparte de que las del 


lunes son especialmente fastidiosas, y he estado a la vez 
irritable y quejumbrosa. Esta noche no me siento con ánimos 
de escribir. Y, sin embargo, tendría que hacerlo; no puedo 
dejar a Emmeline colgada del cuello de Boniface y con el... 
trasero al aire, por los siglos de los siglos. 

Por otra parte, soy injusta y me avergienzo de ello: el tío 
me ha hecho una visita bastante larga para agradecerme (¡es 
demasiado bueno!) que haya cuidado sus máscaras y sus 
bagatelas durante su ausencia y para darme su regalo 
especial: es... ¡La primera amante! ¡No pensaba que pudiera 
llegar a leer algún día este libro, cuyo título debería hacerme 
sonrojar! De todas formas un poco apurada, le he preguntado: 

—Pero, tío, cree usted sinceramente que puedo... 

— ¡Vamos, vamos, hijita! ¡Tu madre tiene unas ideas muy 
extrañas sobre lo que puede leer una señorita de tu edad! 
¡Además, lo que entiendas no te enseñará nada nuevo y lo 
que no entiendas no podrá hacerte ningún daño! 

Siento un ligero deseo de hacerle intuir que sé apreciar 
todas las estampas de Japón, incluidas las que un viejo 
solterón esconde en el fondo de sus cajones, pero ¿para qué? 
Además, estoy tan cansada... 

Otra visita (sin contar con los vaivenes de Emmeline, 
cuyos... asuntos coinciden casi con los míos, con una 
diferencia de dos días, y que no está más amable conmigo de 
lo que yo estoy con ella): la de Mathilde. Seguramente se ha 
imaginado lo que me ocurre y ha querido ofrecerme lo que 
yo considero una prueba de interés y casi de afecto. Después 
de esta visita en la que ha acabado invitándome 
formalmente a llamarla Mathilde e incluso a tutearla cuando 
estemos solas, sé algo más de ella. 


Martes, 17 de julio 


Esta mañana, en lugar de escribir, y esta tarde mientras 
esperaba que llegara la hora de dar la clase a Jousé, me he 
leído el Catulle Mendés que me valió aquella regañina tan 
severa. Pues bien, no entiendo el virtuoso sobresalto de la 


familia. Si está admitido que un hombre tenga amantes, es 
necesario que alguna sea la primera; y no hay duda de que la 
amante de Évelin Gerbier (así se llama nuestro héroe) es 
bastante especial, pero la novela lo exige así. Me imagino 
bastante bien al querido Géraud, pálido y tímido, en el papel 
de Évelin, pero me resulta difícil imaginármelo asesinando a 
Gonzague de A., aunque yo se lo pidiera como en La primera 
amante. Lo que no entiendo es qué le puede ocurrir al pobre 
Évelin para que esta mujer le embruje desde el primer día. 

Pero eso no impide que yo sueñe con escribir un día frases 
tan bellas como ésta: «Él ve», se trata de Évelin, «sus frágiles 
caderas inmovilizadas entre dos manos brutales... Sufre en su 
virginal y frágil nubilidad la violación ávida, frenética, 
silenciosamente devoradora, de un largo beso infame». 

Puesto que Mendes dice: «un beso infame», supongo que 
no tendría que haber leído esta novela. Pero ¿qué puede 
querer decir cuando habla de una violación ávida? 


El mismo día por la noche 


No sé qué les ocurre a todos este verano. ¿Será el tiempo 
tormentoso? ¿O las hazañas del valiente general? ¿O 
simplemente que nuestras feneirisl24l enseñan demasiado las 
pantorrillas y el escote al voltear el heno? 

El caso es que, después del burro del molinero, fue el 
señor de A., después de Gonzague, Boniface y, después de él, 
el mimoso de Jouse. 

¡Oh! En cuanto a éste, no ha hecho nada malo. Quizá ni 
siquiera merezca la pena contarlo. 

Jousé había olvidado (u «olvidado» entre comillas, ¿quién 
sabe?) su cuaderno en mi habitación; decidí llevárselo a la 
suya, que está debajo del tejado. Llegué a la puerta en 
pantuflas, no de marta cibelina como las de la Cenicienta, 
sino de tapicería, y antes de llamar, quise saber si estaba 
dentro. Es fácil: la pobre puerta, bastante desencajada, sólo se 
cierra con un cerrojo, y el pestillo pasa por un agujero tan 
grande como un puño; agujero al que la señorita de la casa 


pega el ojo, como lo hacen todos los criados cuando la señora 
recibe. 

Y mi casto alumno, con los pantalones bajados, estaba... 
Sí, no hay duda. Para ser sincera, no veía gran cosa, sólo que 
se agitaba, con una mano apoyada en la cabecera de la cama 
y con la otra empuñando su colita, de la que yo sólo 
distinguía la gruesa punta, cuando salía de su puño. Mientras 
hacía esto, suspiraba y balbuceaba completamente solo. Y 
después se dio la vuelta en la cama y yo sólo veía su espalda 
y su brazo, que iba y venía cada vez más rápido. Jamás he 
visto a un hombre procurarse placer de esa forma, pero no es 
muy diferente de lo que yo hago cuando me entrego a un 
«libertinaje solitario»: la mano frota cada vez más fuerte, 
hasta que se «goza». Así pues, no necesito ver al detalle lo 
que está haciendo para comprenderlo. Por otra parte, 
mientras hago esta pequeña reflexión, Jousé ha llegado ya al 
final del asunto: lanza unos «¡Ah!, ¡ah!, ¡buff!» y se relaja, 
siempre dándome la espalda. Yo, muy astuta, me alejo sin 
hacer ruido, voy hasta el final del pasillo y vuelvo, esta vez 
canturreando y tosiendo, y doy dos buenos golpes a la puerta. 
Me abre lívido, con los pantalones recién abrochados, los ojos 
un poco idos, y retrocede hacia la cama, tan sorprendido por 
mi llegada que semblo lou ravi de la Crécho!231 como dicen las 
gentes de por aquí. Después, sigue más o menos este corto 
diálogo: 


YO: ¡Jousé, pero qué es eso! ¡Qué poco inteligente eres! 
Félicie hubiera podido entrar lo mismo que yo, y 
entonces, ¿qué habrías hecho? 

ÉL: Se... seño... señorita... 

YO: ¿Qué ocurre? Vai, fuguées tranquille, sabi pas co que fagas, 
mas dirai ren á digunto!26]! 

ÉL: Se... Se... 

YO: ¡Pero mira que eres tonto, bribón! ¿Es que te crees que yo 
no comprendo estas cosas? ¡No soy tu madre ni la mía ni 
el padre Carassus, y me importa un bledo lo que puedas 
hacer completamente solo en tu cama! ¡Ten, te traigo tu 
cuaderno! ¡Intenta no volver a olvidártelo, pues no estoy 
dispuesta a tener que subir esa maldita escalera tan 


empinada! 


Diciendo esto, y mientras se tranquiliza poco a poco, me 
acerco a la cama como para sentarme un instante. No hay 
duda: ha «escupido» o lanzado su cosa, su jugo, sobre la 
colcha guateada. Echo un rápido vistazo. ¡Agg! ¿Será esta 
cosa viscosa lo que ellos llaman «semen», como cuando el 
señor de A. gritaba a Emmeline que iba a darle «todo su 
semen»? 

No he estado mucho tiempo en la habitación de mi 
alumno. Es demasiado simple. En una situación así, otro me 
habría pedido que hiciera algo, ¡para empezar me habría 
convencido para que yo también me acariciara a mí misma 
ante sus ojos! ¡Pero al final acabará recibiendo lo que se 
merece! 


Miércoles, 18 de julio 


He dormido mucho y bien. Hace muy buen tiempo, pues 
el calor no aprieta demasiado. He limpiado casi toda la plata 
con blanco de España ayudada por Félicie, he hecho unos 
ramos con Jouse y he jugado una partida de whist con los 
P. W., el padre y el hijo: estos señores banqueros han tenido 
el buen gusto de dejarme ganar ocho francos. Durante la 
comida he estado encantadora, me he preocupado por la 
salud del general (está mejor: tomó tres sopas el lunes) y por 
la de la torre (buena: todo el mundo anima a todo el mundo a 
mirar con los anteojos cómo avanza el segundo piso). 

Sigamos, pues. Veamos... «Boniface, con las dos manos 
plantadas en el... trasero de Line, la pone a su altura, la alza 
del suelo. ¡Qué buen mozo resulta con su estatura y su peso!». 
Emocionada por su entrada, he cerrado los ojos un momento. 
Cuando vuelvo a mirar con prudencia por detrás de mis gafas 
de tela, nuestro hombre está completamente tumbado de 
través en la cama, con las manos cruzadas detrás de la nuca y 
las piernas colgando. Ha nacido cansado, diría mi padre. 

Sentada junto a él, Emmeline habla en patois mientras 
acaricia la guarida de la bestia. Después, se decide, le 


desabrocha sin prisas, le baja el pantalón y los calzones hasta 
las pantorrillas, y él se sube con indolencia la camisa y la 
chaqueta. Como estoy a una distancia de dos brazos, puedo 
ver perfectamente a un (¿cómo llamarlo?) personaje, muy en 
proporción con la corpulencia y la molicie de Boniface: tiene 
el grosor de mi muñeca y mide una cuarta de largo. Un punto 
a favor de Emmeline, pues apenas había exagerado el tamaño 
del utensilio, que ya se yergue hacia ella. Entonces lo 
acaricia, lo maneja como ya le había visto hacer con el de 
Gonzague, y después se inclina hacia él, acerca su cabeza, e 
intuyo que lo engulle delicadamente. Cuando se separa un 
poco, ya no me queda ninguna duda: lo chupa como un 
bastón de caramelo de Ruán, consigue meterse toda la cabeza 
y un poco más en la boca, se lo saca para poder respirar un 
poco, lo vuelve a coger. No comprendo cómo puede tenerlo 
un segundo dentro de la boca sin ahogarse... En cualquier 
caso, el resultado es increíble. Yo creía que ya se había 
hinchado todo lo que le era posible, ¡pues no! ¡Todavía se ha 
puesto más tieso! 

¿Será porque estoy más cerca? No, está claro que es más 
largo y más grueso que el de Gonzague. Quizás algo menos... 
nervioso, quiero decir rígido, pero no se puede tener todo. Es 
un poco como el del burro o el del caballo: repugnante y a la 
vez fascinante. Me parece que cuando una ya ha superado la 
repugnancia, puede llegar a apasionarse por un... objeto tan 
lleno de vida y de fuerza, ¡pero me pregunto si algún día 
tendré la valentía de observar «el filomeno», como diría 
Félicie, de otra forma que no sea de lejos! ¡Y con mayor 
motivo, me pregunto si tendré el valor de llevármelo a la 
boca como si se tratara de un espárrago de concurso agrícola! 
Sin embargo, Emmeline lo hace, y evidentemente con apetito, 
ya sea para instruirme, ya sea para dar placer a Boniface: 
seguramente tanto por lo uno como por lo otro; y si lo hace 
Emmeline, que sólo tiene cuatro o cinco años más que yo, 
¿por qué no lo voy a poder hacer yo algún día? No puede 
decirse: «De esta agua no beberé». 

Emmeline está ahora de pie: se desabrocha la blusa y la 
falda, que desliza hasta sus pies, se desata el corsé con gestos 


decididos y se baja las medias de algodón. ¡Ya sólo por eso 
me gustaría estar en su lugar! Hace un calor de morirse en la 
habitación y un pequeño reguero de sudor comienza a 
cosquillearme en los riñones. Vestida tan sólo con una 
especie de canesú de encaje, mira a Boniface —que se ha 
apoyado en uno de sus codos y le acaricia la parte inferior de 
la espalda de forma negligente—, después mira hacia la 
cortina y finalmente se saca el canesú por encima de la 
cabeza. Tiene unos pechos magníficos, llenos y firmes; cómo 
envidio sus anchos pezones y las puntas respingonas que ella 
acaricia mientras se estira medio vuelta hacia él y pregunta 
riendo: 

—Est-ce pas beou, Bounifas? Bendas bien!271? 

—Vejo e chaspai Sies tant poulito! Véne léou, Linéto, vene 
que te le porge! Ne vols aqui 
nas 
! Tafortl281! 

Ríen como niños y a mí me hierve la sangre. Por mucho 
que admire el vientre y los pechos de Line, o bien la que el 
maestro Boniface quiere meterle y que él mismo excita con su 
mano, el tiempo se me está haciendo larguísimo, me 
hormiguean los pies y tengo un miedo atroz de hacer un 
movimiento torpe o, peor todavía, de que ese maldito fisgón 
de Julien llame a la puerta. ¡Menuda escena! Boniface 
enredado en sus calzoncillos, precipitándose detrás de la 
cortina en el estado en el que está, junto a mí... 
¡Decididamente estoy loca por haberme metido de cabeza en 
esta ratonera! ¡Que acaben, Dios mío, que acaben de una vez, 
amén! 

He cerrado los ojos por la inquietud y el nerviosismo. 
Cuando los vuelvo a abrir, Linette está a horcajadas encima 
de su galán y me impide ver el rostro de él. Tranquilizada, 
estiro la cortina y pego mis ojos a los agujeros. Ahora es 
cuando hay que estar atenta. Mi bella criada, inclinada hacia 
delante, parece comprobar la rigidez de lo que tiene en la 
mano derecha y después lo hace ir y venir entre sus piernas 
cada vez más rápidamente mientras gime y se retuerce; 
después dice a Boniface sin darse la vuelta: 


—-Vaí belement, moun Bouni, 
Pas 
si lonc, lou monstre, que me tuares! Espere que 
Parberce 
en sou plago!291! 

¿Cómo? Es verdad que cuando acaricio a Emmeline, noto 
perfectamente cómo su nichito se abre bajo mis dedos; ¡pero 
no pretenderá esa loca meterse ese aparato de caballo! ¡No es 
posible, va a gritar, a llorar y a sufrir como una gata 
pariendo! ¿O es que el aparato va a reducirse hasta alcanzar 
un tamaño aceptable? Pues no; ella lo guía por delante y lo 
veo penetrar lenta y majestuosamente, más enorme que 
nunca. 

Inclinada hacia delante, la pobrecita vigila también esta 
difícil entrada. Cuando el aparato ha entrado hasta la raíz, 
ella sube apoyándose en los muslos de él, vuelve a bajar, 
vuelve a comenzar y veo entre una pelambrera castaña y una 
maleza pelirroja, a ese nervio aparecer y desaparecer, cada 
vez con más facilidad, cada vez más rápido. El señor Bouni la 
socorre, la ayuda, la acompaña ciñéndole las caderas con las 
manos. Linette levanta las suyas hasta sus pechos y se frota 
las puntas con frenesí. Yo me muerdo los labios para no 
moverme ni toser, lo que, por otra parte, no tendría 
demasiada importancia, pues Emmeline lanza ahora unos 
gritos apenas ahogados, y Boniface unos «uy» de leñador en 
plena tarea. Finalmente ella se desploma gimiendo sobre él y 
veo salir de ella. muy disminuido y  babeando 
abundantemente, un gran trozo de carne muy poco 
apetecible. 

Después de esto, no sé muy bien lo que pasó. Me encogí 
en mi rincón y, replegada y abrumada por el calor y los 
olores, el tiempo se me hizo eterno hasta que Line vino a 
liberarme. ¡Si tuviera que volver a hacerlo, estoy segura de 
que no lo haría! 


Jueves, 19 de julio 


Es igual, todo esto me «altera» la sangre, como diría 
Félicie. ¡Contar y contar! ¡Esto no es vida! Si sigo 
alimentándome de miradas como hasta ahora, me volveré 
loca de atar. 

Pero lo que sí es cierto es que ahora son raras las veces 
que cierro este cuaderno sin que me haya acariciado mientras 
lo escribo o lo releo. No siempre llego hasta el final, pero se 
ha convertido en una costumbre y, algunos días, en un 
frenesí. Me he dado cuenta de que este frenesí se apodera 
especialmente de mí la semana en que estoy indispuesta. 
Vago por el castillo y el parque esperando confusamente 
sorprender una aventura rápida y brutal del tipo de la del 
señor de A. con Linette, o incluso simplemente a uno de los 
lacayos con los pantalones bajados, al burro, o a un caballo 
como el del Bois. Me entran sofocos, me encuentro a la vez 
pesada y ardiente, asaltada por imágenes obscenas entre las 
cuales vuelve irreprimiblemente la del caballo, y llega un 
momento en que tengo que subir sea como fuere a mi 
habitación para entregarme al «libertinaje solitario». 

El término «libertinaje solitario» no es mío, viene en el 
diccionario. Primero hay que mirar en «Onanismo», palabra 
que conocen todas las educandas algo espabiladas de un 
internado por habérselo oído decir en voz baja a su confesor 
en alguna ocasión. La horrible Héléne de L. llegaba incluso a 
alardear delante de nosotras de «entregarse al onanismo en 
un lugar infame». 

Desde «Onanismo», el diccionario me ha enviado a 
«Masturbación», que está en el mismo volumen, y ahí he 
encontrado: «Masturbación: libertinaje solitario, perjudicial 
para la salud». El señor Littré tenía que haber añadido: 
perjudicial para la salud y que conduce al infierno. Pero 
parece ser que él era un pagano, un filósofo, y que no creyó 
en el infierno hasta el día que se encontró en él. 

Con respecto a la cuestión (nuestro padre-profesor de 
filosofía era excelente en este tipo de razonamientos) de ¿qué 
es más «perjudicial para la salud», el libertinaje o hacerlo en 
«solitario»? ¿En cuál hay más culpabilidad? Creo que 
masturbarse a solas es sólo pecado venial, porque no se 


escandaliza a nadie, mientras que hacerlo con otro es pecado 
mortal, porque entonces se arrastra a otra alma al infierno. 

Digo «masturbación» porque soy muy culta; pero 
Emmeline, que no lo es, habla tontamente de «acariciarnos» e 
incluso, cuando está un poco excitada, de «hacernos una 
paja». ¡Era lo que la impúdica de ella pedía al señor de A.!, y 
que ahora me pide a mí: «¡Hazme una paja, Agnes, tórtola 
mía, hazme una paja, me muero de ganas!». Ayer por la 
noche, cuando vino a cerrar las contraventanas, volvió a 
pedírmelo, ¡y no estoy demasiado segura de que nuestra 
vecina Mathilde no haya oído sus suspiros! 

Pero, en fin, volviendo a mis frenesíes, me temo que las 
caricias de las mujeres no son suficientes. La prueba (pero 
esto, querido diario, lo mantendrás en secreto a cualquier 
precio) es que hace algunos días, en el estado febril en que 
me encontraba, pues se me acercaba la maldita r..., me hice 
acariciar dos veces por Emmeline en el mismo día: hacia las 
diez, muy rápidamente, cuando subimos a recoger las 
sábanas limpias al cuarto de la ropa blanca, y por la tarde, en 
que me gustó más, pues después me chupó. Y, entre una y 
otra vez, ¡es horrible!, me masturbé en cinco ocasiones, a 
veces con un cuarto de hora de diferencia. Por mucho que me 
mantuve ocupada para olvidarme de esta obsesión e hice 
todo lo posible para no quedarme demasiado tiempo sola en 
mi habitación, no me sirvió de nada. Y, sin embargo, confieso 
esta obsesión, pues me acuerdo de que la madre San Agustín, 
nuestra «teóloga», decía que la obsesión era diferente de la 
posesión diabólica, del mismo modo que es diferente recibir 
visitas demasiado frecuentes de un hombre peligroso a que se 
instale bajo nuestro propio techo. 

Quizá yo no bromeaba del todo cuando decía que la 
locura me acecha: ya no sé muy bien si me entrego a la 
impudicia (ése era el término que empleaba nuestro confesor 
y comienzo a comprender lo que significa) por el placer del 
relato que vendrá a continuación, o si cuento estas 
impudicias para enardecerme para la próxima. Pero ¿cuál 
será la próxima? 

El resultado de todo esto es que mi madre e incluso mi 


maravilloso papá, que, sin embargo, es menos suspicaz, de 
vez en cuando me miran con insistencia en silencio, pero con 
una expresión que significa a todas luces: «¡Ya va siendo hora 
de casar a la pequeña Agnés!». Pues está totalmente 
demostrado que el matrimonio es un remedio infalible, tanto 
para la melancolía como para el nerviosismo de una 
jovencita, tanto para su languidez como para su petulancia. 
Gracias a esta medicina tan eficaz, Solange de Saint-P. se 
encontró casada nada más salir del convento. Su familia, las 
amigas y el vicario de Santa Clotilde lo habían decidido así. 
¡Aún está feliz de haberse casado con un hombre joven y 
guapo del que se enamoró nada más verlo! 

La generosidad y la previsión de la tía Lydie me libran de 
tener que casarme pronto y mal. ¡Pero debo tener cuidado, 
ay, mucho cuidado! Para empezar, diario, debo acoger mejor 
y no poner malas caras a mis pretendientes aquí presentes, y 
tener en cuenta unas palabras bastante claras de mi madre a 
este respecto: «Siempre has sido bastante lunática, Agnes», me 
ha dicho: «Tan pronto un día eres encantadora como al 
siguiente eres odiosa y, además, nunca prestas atención a lo 
que haces. Lo que no era irritante en una niña ya no es 
tolerable en una joven. Piensa en eso y cambia tu conducta 
en lo que te he dicho». 

Esta regañina no ha caído en saco roto. Hay que transigir 
con las obligaciones sociales para, al menos, poder vivir 
tranquila hasta el final de las vacaciones. 


Viernes, 20 de julio 


Los periódicos y los partes dicen que el general está 
mucho mejor y que se encuentra fuera de peligro. Por 
supuesto, todavía no puede abandonar la habitación, pues 
está demasiado débil. Pero no por eso dejará de presentarse a 
las elecciones que tendrán lugar en Ardéche el próximo 
domingo y en donde tendrá que competir con un republicano. 
Me ha parecido que nuestros conspiradores no estaban 
demasiado de acuerdo en ese tema: ¿era inteligente mantener 


la candidatura del general cuando el resultado del 
desgraciado duelo había sido tan perjudicial para su imagen?, 
¿cuando en ese departamento no era posible obtener una 
victoria fácil?, ¿cuando le resultaba imposible hacer una de 
esas giras triunfales que subyugan a las masas?, ¿cuando 
sería necesario que no nos faltara ni un voto para ganar, 
sobre todo el de la Iglesia? Mi padre ha sido el primero en 
decir delante de mí que era una locura arriesgar tanto para 
conseguir tan poco, y que un fracaso sería mucho más 
perjudicial para nuestra causa que el beneficio que aportaría 
un éxito. 

Aunque ahora consigo comprender casi todo lo que se 
dice delante de mí sobre ese tema, no soy capaz de llegar a 
interesarme de verdad. ¿Qué más me da que el general 
Boulanger triunfe? ¿E incluso que restablezca el trono? ¿Qué 
puedo ganar yo? ¿Y perder? 

Pero Largentiére y el mismo Privas están a tres pasos de 
Uzés, y la lucha será reñida. Nuestros señores, con mi 
«florentino de vodevil» a la cabeza, han salido para Uzeés, 
conducidos por el bello Norbert, para disponer los ánimos a 
favor del general y distribuir generosamente las cerillas 
Boulanger, los jabones Boulanger, los retratos de Boulanger 
en su bello caballo negro y la última novedad en cascanueces, 
los cascanueces Boulanger; aunque haya muy pocos, porque 
son bastante caros, seguramente se venderán muy bien en 
estas ásperas regiones. ¡Que el Dios de los ejércitos les asista 
y adiós muy buenas! 


El mismo día por la noche 


Mi alumno está más encantador que nunca. A veces le sale 
un vozarrón de hombre nada agradable, pero gracioso, y unos 
gestos de ferviente y palurdo admirador. A razón de tres 
clases de dos horas a la semana, nos resulta muy difícil seguir 
siendo dos extraños el uno para el otro. Pero ¿qué otra cosa 
podemos hacer? ¡Sea como fuere, no puedo echarme en sus 
brazos! ¡Pobrecillo, más que ponerse contento se asustaría! 


Tengo la sensación de estar formando con él, con 
Emmeline, Boniface (¿por qué no?) y espero que un día con 
Mathilde, una especie de hermandad secreta, una masonería 
sin malas intenciones más preocupada por complacerse que 
por difundir grandes ideas. ¡Qué estimulante me resulta! 


Sábado, 21 de julio 


Ayer, misa de Santa Elena, es decir, de mi señora madre, 
que lleva este nombre tan imperial. En honor a esto, hubo 
una interminable homilía del padre Carassus durante la cual 
rememoré (¿de dónde habré sacado esta palabra tan antigua?, 
¡pero qué bonita es!), rememoré la tarde de la semana pasada 
cuyo relato me costó tanto acabar. ¿Fue el jueves? No, más 
bien fue el sábado pasado, el día del duelo histórico, que, por 
fortuna, no ha tenido consecuencias fatales: el general tomó 
tres sopas el lunes, una loncha de pollo el martes, un trozo de 
foie-gras 
y un vaso de oporto el miércoles, y se alimentó como un 
soldado (como un soldado de café-concierto, especifica 
riendo sarcásticamente el tío Henri) antes de ayer, jueves. 
Mis noticias llegan hasta aquí. ¡Francia está a salvo! 

¿Y yo? Ni fu ni fa, organizando despacito y con cuidado 
las semanas que me quedan de vacaciones aquí. El fu son las 
agrias observaciones de mi madre, las buenas formas, las 
amabilidades forzadas, el qué dirán; el fa, los momentos de 
caricias con Emmeline, el burro, mis rozamientos con Jousé, 
mi deseo de Boniface y, en definitiva, este diario. Así pues, la 
señorita Agnes de S., se encuentra entre el fu y el fa, yendo 
del uno al otro sin saber todavía hacia qué lado se inclinará 
su corta vida: ¿del lado fu o del lado fa? 


Domingo, 22 de julio 


Día tranquilo y un poco soso. Mathilde se fue ayer a 
Largentiére; Félicie la llevó hasta Nimes, donde debía subir a 


un tren muy incómodo, pero, para su gusto, menos incómodo 
que el buggy que le había ofrecido papá. Nuestros héroes, el 
mariscal de logisl30l Norbert Destouches a la cabeza (qué 
apellido más plebeyo), la esperaban en la estación de 
Largentiére, donde ayer por la noche todo el mundo cenó y 
durmió en el hotel a costa del Comité Nacional. ¡Comprendo 
que haya preferido ese plan... de las elecciones a pasar un 
domingo en el castillo! 

La tranquilidad excepcional del castillo me ha permitido 
descansar algo y poner un poco en orden mis asuntos y mis 
ideas. De los primeros no tengo nada que decir. De las 
segundas, mucho, ¡pero me parece que después de cinco 
semanas me hace falta dejar descansar un poco la pluma! 
Pues en este momento tengo tal guirigay en la cabeza que me 
resultaría difícil escribir una sola frase aceptable. ¡Buenas 
noches! 


Postscriptum 


¡Qué tontería! Todas mis reflexiones de estos últimos días 
giran en torno a Mathilde. Pero hace sólo tres semanas no 
sabía casi nada de la señora de M. Únicamente que tenía una 
magnífica cabellera pelirroja que llevaba recogida en un 
soberbio moño, una piel sonrosada (ayer la volví a ver con 
los brazos desnudos) salpicada de pecas... pelirrojas, como 
Dios manda, los ojos entre castaños y verdes, 
extremadamente ardientes, una boca de labios más bien 
gruesos, carnosos y muy rojos y unos dientes irreprochables. 
En resumen, lo que se llama una modelo de pintor. También 
sabía que, además de tantos atractivos, no tenía ni marido 
visible ni hijos; y menos todavía, no me atrevo a decir la 
palabra, «un amante» conocido; que no era ni pobre (si lo 
fuera no la habríamos invitado), ni rica (pues es lo primero 
que se sabe de alguien cuando lo es, antes que cualquier otra 
cualidad); que era recibida, por lo que yo podía observar, por 
la mejor sociedad, pero de forma un poco anónima, en 
cualquier caso discreta; que recibía mucho, a lo mejorcito y a 


lo no tan mejorcito, pero sin día fijo. En fin, de ella sólo sabía 
un quién es quién de algunas líneas. 

Aún no tengo la confianza suficiente para preguntarle; y, 
hasta ahora, Mathilde se ha mostrado muy reservada. Sin 
embargo, por muy reservado que uno sea, siempre se le 
acaban escapando algunas palabras, alguna frase, algún 
apellido, alguna fecha. A estas primeras pesquisas he añadido 
enseguida lo que decían de ella mi padre y mi tío Henri, 
sobre todo este último. ¿Por qué razón me habla de ella este 
viejo diablo? No lo sé muy bien. ¿Será que hablar de ella le 
produce un placer que sólo puede satisfacer con su sobrina 
preferida, demasiado joven y demasiado poco experimentada 
para preguntarse sobre los motivos de su interés por esa 
criatura tan seductora? ¿O quizá piense que a través de lo 
que me dice de Mathilde, me instruye sobre cómo es en 
realidad la vida cuando se deja de ver a través de las gafas 
azules o rosas de la urbanidad pueril y honesta? Seguramente 
por las dos cosas. El hecho es que, nada más echar el anzuelo, 
ha picado el pez. 

Mathilde tiene treinta y cuatro años. No treinta y cuatro 
años y «pico» como oí decir bastante groseramente a la 
señora de V., la esposa del dueño de las pastas V., a propósito 
de una de nuestras amigas, sino treinta y cuatro cumplidos en 
marzo de este año. Me he enterado de que es pariente 
nuestra: mi abuelo por parte paterna, el señor de S., al que 
apenas conocí, y su padre eran primos hermanos. Cuando 
nació Mathilde, hija de un segundo matrimonio, su padre ya 
no era un hombre joven. El tío Henri dice de él que era 
bastante tarambana, lo que no le impedía sentir una gran 
adoración por su última hija. Murió, seguramente de 
agotamiento, en los últimos años del Imperio, cuando 
Mathilde apenas tenía trece años. Por entonces, su madre era 
todavía joven, creo que tenía la misma edad que Mathilde 
ahora, y los desgraciados acontecimientos de la época le 
permitieron gozar de una libertad de la que parece ser que se 
aprovechó con muy poca discreción; pasando de una relación 
a otra casi ante los ojos de la propia Mathilde, de la que se 
negó categóricamente a separarse cuando la familia de su 


marido y la suya la presionaron para que la encerrara en un 
internado del tipo de la Inmaculada Concepción, por lo 
menos hasta que encontrara un padrastro. 

Mathilde adoraba a su madre. Aquí, en su habitación, 
tiene un retrato de ella, un dibujo hecho a lápiz de cuando 
debía de tener veinticinco años; parece ser que nunca se 
separa de este retrato, ni siquiera mientras pasa las 
vacaciones en Uzés o en nuestra casa. Me gustaría que mi 
madre tuviera también esa cálida dulzura en la mirada y ese 
gesto de abandono en la boca que muestra el retrato. 

Pasaron los años y Mathilde creció en edad pero no en 
sensatez. Su madre llevaba una vida cada vez más disipada, 
pasando de una pasión a otra, sin decidirse ni a volver a 
casarse ni a llevar una existencia menos... relajada. El 
consejo de familia comenzó a preocuparse y decidió casar a 
Mathilde sin más tardanza. Por lo demás, debido a su deseo 
nada previsor de seguir viviendo en un lujo muy por encima 
de sus posibilidades, su madre malgastaba el patrimonio. 

Por lo cual no podían mostrarse demasiado exigentes con 
el futuro marido. Se presentó uno, más bien pasado que 
futuro (esto lo tengo que copiar en mi álbum), pero gracias a 
eso obtuvo la aprobación del consejo de familia, que, en 
realidad, no había visto con demasiados buenos ojos confiar a 
un bigote de moda la infancia de Mathilde y la juventud 
todavía un poco alocada de su madre. El conde de R. B. tenía 
cerca de cincuenta años, era viudo desde hacía diez, había 
situado honrosamente a sus hijos, y, aunque hacía sus 
calaveradas, no llegaba a sobrepasar los límites de la 
discreción. 

Así pues, el matrimonio se celebró en los agitados años 
posteriores a la guerra, en 1872 o en 1873, sin que Mathilde 
ni su madre manifestaran otra cosa que satisfacción, la 
primera porque ahora tendría «su» casa, «sus» criados y «su» 
coche de caballos, y la segunda porque sabía que su hija tenía 
asegurado un porvenir más que honorable al lado de un 
hombre al que ella conocía y apreciaba en su justo valor, y 
que les permitiría seguir llevando el tipo de vida al que 
estaban acostumbradas. 


¿Cómo fueron los primeros años de ese matrimonio tan 
dispar? No lo sé. El tío Henri alude de forma vaga a la 
incompatibilidad de caracteres para explicar que Mathilde y 
el señor de R. B. se separaran hace ya diez años, el primero 
para vivir durante todo el año en Bruselas, donde tenía 
grandes intereses y seguramente alguna pasión de anciano, y 
la segunda para llevar una existencia más a su medida y a su 
gusto en un bonito primer piso de la calle Montaigne. 

Durante los primeros tiempos de su separación de hecho, 
el señor de R. B. iba dos veces al año a ese piso para recibir 
del brazo de Mathilde a sus familiares y, de ese modo, 
guardar las apariencias. Hoy es demasiado mayor para 
trasladarse tan sólo a causa de la opinión pública, que 
claramente ha tomado partido por Mathilde, que no está ni 
casada ni viuda y, mientras tanto, no pide ni debe nada a 
nadie. 

Aquí se acaba este cuaderno mundano. A través de estas 
líneas entreveo muchas explicaciones sobre los sentimientos 
que Mathilde inspira y encuentro muchas razones para 
encariñarme con ella. Pero, de todas formas, esto sólo es una 
descripción superficial. 


Lunes, 23 de julio 


El grupo «boulangerista» ha vuelto este mediodía, 
arracimados (incluida Mathilde) en tres vehículos y con los 
rostros un poco descompuestos, pues aunque ya se conoce el 
resultado de las elecciones, no se ha hecho todavía oficial. 
Pero eso no cambia en nada las cosas: ¡el general ha sido 
totalmente derrotado por el republicano! Las cifras son tan 
aplastantes que en la mesa ni siquiera se discute sobre ellas. 
M. N., el republicano, que por lo que he entendido parece ser 
un hombre digno de estima, ha conseguido casi más del doble 
de votos que el general Boulanger. ¡Qué asunto más feo! 

Los prudentes se vanaglorian modestamente con la 
cancioncilla que dice: 


¡Ah! No tenía, no tenía 


que haber ido. 
¡Ah! No tenía, no tenía 
que ir. 


Mi padre la canturreaba al levantarse de la mesa, y se la 
he hecho repetir para acordarme. Pero, al menos para las 
mujeres y los señores menos convencidos, el placer de la 
escapada ha sido mayor que el desengaño sufrido por el 
resultado. 

Ayer por la tarde volví al viejo granero y estuve allí 
durante un largo rato soñando, sin que esta vez me 
molestaran vagabundos con mal de amores. Pensándolo bien, 
soy yo la que tengo mal de amores. ¿Tengo que confesarlo? 
¿Se me habrá subido a la cabeza el olor del viejo heno? Creo 
que más bien han sido los recuerdos de mi hermano, de 
Emmeline sentada a horcajadas encima de Gonzague, del 
caballo, que me imaginaba que estaba allí, a unos pasos de 
mí... El caso es que me he masturbado con un placer 
inmenso. Me he mojado mucho y mis dedos tenían un olor 
animal. Creo que, sin darme cuenta, sólo he ido allí para eso. 
¿Tendría que cantar yo también la canción? 


Martes, 24 de julio 


Parece ser que, siempre que una mujer quiere algo, al 
final lo consigue. Sobre todo si el diablo interviene. En dos 
palabras (pues tengo que bajar a cenar), ya lo he hecho. No 
sé si después, antes de dormirme, tendré tiempo para escribir 
el relato del acontecimiento... Sí, creo que sí, diré que tengo 
mucha jaqueca o que tengo que copiar las cuentas de estos 
últimos días en el cuaderno. Así que hasta muy pronto, 
diario. 


El mismo día por la noche 


Según cómo se mire, lo que ha pasado hoy puede ser un 
crimen o un juego. Sería un crimen si Jousé fuera mi 
hermano, un primo, o incluso uno de mis pretendientes, 
como por ejemplo Géraud de R.B., es decir, alguien de 
nuestro mundo. Pero como sólo es un campesinito al que 
resulta agradable acariciar, se trata de un juego. 

Por lo demás, como nuestro primer cuarto de hora de 
clase ha sido muy tranquilo, comienzo a bostezar. ¡Vamos, 
hija mía, un poco de descaro! Cierro bruscamente su libro y 
su cuaderno, y me lanzo a la ofensiva acariciándole el pelo: 

—Dime Jousé, siendo un chico tan guapo todas las 
muchachas de la región te harán la corte, ¿no es cierto? 

Se ríe, no demasiado apurado, y protesta débilmente. Yo 
insisto: 

—En cualquier caso, se te ve muy a menudo detrás de 
Anaís. ¿Qué tiene de especial esa fresca para que todos los 
mozos de aquí vayan tras ella como las moscas detrás de la 
miel? 

Silencio, balbuceos. Jousé se pregunta adonde quiero ir a 
parar y qué debe confesar. De todas formas, pregunta a 
pregunta, sonrisa a sonrisa, se presta al juego y me explica 
con una risa ahogada que «la gran Anais se deja mirar por 


todos los chicos que se lo piden y no lleva pololos, señorita, 
Y), Y...». 

Algo de eso me imaginaba. En un pueblo siempre hay 
alguna joven que da que hablar y no le importa. En el nuestro 
es Anaís Gratedou, una obrera de la seda de Remoulins que 
duerme en la fábrica (parece ser que en esa fábrica se 
organizan buenos escándalos), y vuelve a la región cuando no 
hay trabajo. La ponen verde, pero ¿y qué?, no se va a poner 
verde sólo a las ricas. Pasemos a los detalles. 

—¿Se deja mirar? ¿Y qué se deja mirar? ¿Sus muslitos de 
pollo? ¿Y tú?, ¿la has visto? 

—Pues sí, señorita, cuando estamos tan tranquilos en la 
Combeauleu, de pronto se sube las faldas hasta la cintura y se 
le ve todo. 

—¿Todo? Tu Anais no tiene ninguna vergijenza. 

Después, tras un silencio, y como si se me acabara de 
ocurrir, le pregunto: 

—Pero ¿tú no le enseñas nunca nada a la Anaís esta? Eso 
no sería justo. 

Se mueve inquieto y se sonroja de nuevo. 

—A veces también, señorita. A la Anais le divierte verme 
la colita, dice que parezco un niño Jesús y se burla de mí. 

Vamos por buen camino. Acerco mi silla a la suya y me 
decido, por debajo de la mesa, a pasarle mi mano derecha 
por el pantalón buscándole el bulto y, al mismo tiempo, le 
digo: 

—¡Qué tonta es! Si me la enseñaras a mí, seguro que no 
me burlaría. ¡Estoy segura de que eres todo un hombre, 
Jouse! Además, yo nunca he visto ninguna... 

Es mentira. Nunca he tocado ninguna, aunque me 
apetezca mucho, ¡pero sí que las he visto y seguramente 
mucho más grandes que la suya! Pero diría cualquier cosa 
con tal de convencerle. Por otra parte, no me ha resultado 
muy difícil. Mi buen hombre ya no es tan tonto y, puesto que 
la señorita del castillo quiere «verla», ¿por qué negarse? 
Mientras le acaricio el bulto, se echa para atrás y me deja que 
comience a desabrocharle los botones de la bragueta, pero lo 
hago con tanta torpeza que tiene que ayudarme. 


¡Cucú, soy el lobo! De sus calzones ha salido una colita 
muy respetable: es larga como un portaplumas, gruesa como 
una vela de diez perras chicas, muy rosa y más bien blanda, 
pero ya empieza a levantar la cabeza. Y ahí estamos los dos, 
mirando la vela como si esperáramos que fuera a ponerse 
gruesa por un milagro. ¡Adelante, hija mía, no hay que 
desanimarse! 


YO: ¡Jousé, eres todo un hombre! ¡Acércate, bobo, no te la 
voy a comer! Y dime, seguramente habrás dejado a Anaís 
que te la toque... 

ÉL (vehemente): ¡Oh! ¡No, señorita! ¡Me daría mucha 
vergienza! 

YO: No se la vuelvas a enseñar a ninguna chica mientras esté 
yo aquí, déjame tocarla y te recompensaré. Es? 
d'accordi 


En pocas palabras, me acerco a él, se la cojo con la mano 
y parece que se le pone todavía más gorda. Le saco de los 
calzoncillos el complemento del juguete, una pelota cubierta 
de pelos negros y rizados, y después hago surgir un extremo 
rosa de la zanahoria: es la cabeza de la marioneta; exploro, 
descubro y me divierto como me lo había prometido a mí 
misma, aunque con un poco más de emoción. ¡Ya no tengo 
trece años, esa edad en que muchas niñas hacen lo mismo sin 
ninguna mala intención! 

Se deja hacer sin decir palabra, poniéndome castamente la 
mano en el hombro, y enseguida siento que el colgante se 
hincha, se anima, se endurece dentro de mi mano. No es 
posible, Dios mío, la magia surte efecto. Ya lo he descubierto: 
hay que mover la mano a lo largo, apretándola bien, cada vez 
más rápido y con más fuerza, y con la otra hay que manejar 
suavemente el ovillito. Gracias a eso, mi gallito crispa las 
manos en mis hombros, levanta la cresta... Presiento que 
todo esto va a acabar mal. Detengámonos un instante para 
contemplar nuestra obra: esta vez está derecha como una l, 
recia y rolliza. No me canso de mirarla. Está más rojo que 
nunca (Jouse, entiéndame; pero el resto no lo está menos que 
sus mejillas), pero es de excitación, se retuerce, se crispa y 


lanza profundos suspiros, como si no comprendiera lo que le 
está ocurriendo. ¡Venga, hombre, si es lo mismo que el otro 
día estaba haciendo a solas en su habitación! 

Le ha salido (es un descubrimiento) una especie de pis 
suave y grasiento gracias al cual mi mano se desliza mejor. 
Siento su colita (¿colita?) más rígida y caliente. Él balbucea: 

—-Ouh la la... Vai: 

Coum'és 

bon! Anas, anas, mamizélo... Ouh... Descargui... 
M'en 

descarguil31!... 

Comprendo que va a descargar y bajo la cabeza para ver 
la cosa más de cerca. Y fruch... fruch... ¡ya está! Veo saltar 
un escupitajo grasiento y blancuzco y después otro, y después 
el líquido sigue saliendo un poco más mientras Jousée lanza 
un enorme suspiro. ¡Ay, Dios mío, se me va a manchar el 
vestido! En cualquier caso tengo la mano empapada y no sé 
con qué secarme. Lo olfateo, lo huelo: nada especial, es un 
olor un poco soso. Acerco la lengua, chupo un poco lo que 
tengo en la mano: nada especial. Parece la clara de un huevo 
pasado por agua. 

En definitiva, me sorprende estar tan poco emocionada; 
mucho menos que mi alumno; el tonto de él se seca los ojos 
lloriqueando y me pide «Perdón, perdón» con una voz de 
niño a quien acaban de sorprender cogiendo el tarro de la 
mermelada. ¿Perdón por qué, tonto? Quería hacerlo y ya lo 
he hecho. 

Ahora sólo nos queda secarnos por turno con un extremo 
de la toalla. No, no me ha caído nada encima del vestido, ni 
siquiera en el tapiz de la mesa; sólo en su pantalón, en mi 
mano y en el suelo. Ya sólo me resta tranquilizarle («No, no, 
Jouse, ¡no has hecho nada malo! ¡Pues claro que tienes que 
volver el jueves!») y tumbarme durante un cuarto de hora 
para recuperarme. Pues bien, diario, yo te pregunto: ¿acaso 
es esto un crimen? 


Miércoles, 25 de julio 


Hoy es el día del Apóstol Santiago. El Mayor, aclara papá, 
pues le atañe directamente. Por supuesto hay misa, doble de 
segunda clase, especifica mi libro de horas, pero asisto a ella 
y participo con fervor. ¡Porque yo quiero mucho a mi papá, a 
mi loco y encantador papá, a mi papá, a mi maravilloso 
compañero! El día de su santo yo me encargo de todo: de las 
flores, de la tarta, de la carta, en la que le digo lo mejor que 
puedo todo lo que él significa para mí, y del regalo: este año 
tendrá dos, pues casi soy rica gracias a mis sisas y a unos 
envíos de cincuenta francos por aquí y de cien francos por 
allá de tía Lydie. 

Es verdad que el primero de los regalos no me ha costado 
nada: es un retrato a tres tintas que le he hecho a escondidas, 
sin que por supuesto haya tenido que posar, pues lo he 
dibujado basándome en los croquis que le he ido haciendo a 
lo largo de estos días, y en el que he trabajado mucho para 
intentar captar ese «algo» en el que me reconozco como hija 
suya. 

El segundo regalo es un alfiler de corbata, un diamante 
muy sencillo (¡por el que, sin embargo, he pagado más de 
seiscientos francos!), engarzado en una garra de águila, la 
misma que figura en nuestro escudo de armas y que recuerda 
que, desde hace seis siglos, somos barones o baronesas de 
Serres-Monvy!321. Estaba tan emocionado por mis atenciones 
que ha estado a punto de que se le saltaran las lágrimas, y yo 
no lo estaba menos. 

Su speech en el momento de los postres ha sido perfecto. 
No ha dicho una sola palabra acerca del general Boulanger, 
ni de la República ni de la disputa de los príncipes. ¡Qué 
prudente! Pero ha hecho sonreír a todo el mundo 
describiendo la Francia del próximo siglo (tan cercana), 
surcada por automóviles movidos con vapor o con el petróleo 
de nuestras lámparas, y que producirán detonaciones, 
levantarán nubes de polvo y provocarán espanto y 
admiración. ¡También ha hablado de unos  aeróstatos 
dirigibles con motor eléctrico y de unos aeroplanos más 
pesados que el aire y de no sé cuántas cosas más que surcarán 
el cielo! No detendremos la marcha del progreso, concluye, ¡y 


nuestros hijos vivirán en una época que no podemos ni 
siquiera imaginar! ¡Dios mío! ¿Y por qué no? ¡El mundo 
cambia tan rápidamente! 

Si esta mañana tuviera tiempo, me preguntaría (en este 
cuaderno) cómo puedo arreglármelas tan fácilmente teniendo 
tantas contradicciones: no sé cómo puedo querer tanto a mi 
padre y no querer nada a mi madre, y no hacer caso ni al uno 
ni al otro en la forma de llevar mi vida. Por un lado me tomo 
muy en serio mis pequeñas aventuras, como, por ejemplo, la 
de ayer. Las calculo, las organizo y, después, hago 
desaparecer la más ligera huella que pueda poner a alguien 
en guardia. ¡Pero por otro lado cometo la locura de escribir 
este diario! Es verdad que, para encontrarlo, tendrían que 
poner mi habitación patas arriba cuando yo no estuviera. 
Pero ¿qué pasaría si me sintiera indispuesta mientras lo 
escribo o antes de haberlo escondido? ¿Y si mi madre 
decidiera trasladarme de habitación? Después de todo, yo 
descubrí el álbum de estampas del tío Henri sin haberlo 
buscado, lo cual no es de extrañar. 

Ni Emmeline, ni Jouse me traicionarán, ni siquiera por 
imprudencia. Saben muy bien lo mucho que perderían si, con 
sus palabras, dejaran suponer a alguien, incluso muy 
indirectamente, que la señorita de S. no es el cisne blanco que 
todo el mundo se piensa, y si dieran pie a que la gente 
pensara que ellos, ella o él, tienen algo que ver en estos 
deslices. ¡Pero hace falta tan poco para poner en marcha el 
mecanismo de la sospecha! ¡Bah! Quien no arriesga no gana. 
La vida no es tan... [Faltan cinco páginas]... también! ¡Es tan 
divertido esa especie de aparato que escupe un chorrito y les 
hace ponerse rígidos como si tuvieran el baile de San Vito! 

El problema es que a esas horas no estamos solos en el 
castillo, por lo menos hoy. Y como el otro día pensé que 
hacía bien en pedir a mi madre que viniera a comprobar de 
vez en cuando los progresos de mi alumno, me mantengo 
alerta. 

Y, además, por algo soy hija de Eva. Una vez que la clase 
ha terminado, le dejo esforzarse durante un cuarto de hora en 
hacerme comprender sin palabras que está dispuesto a repetir 


su hazaña del martes. ¡Eso espero! Pero yo no estoy dispuesta 
y, además, no estoy a sus Órdenes. En realidad, me gustaría 
que comprendiera que en este momento tengo ganas de que 
me acaricie y me chupe; pero estoy segura de que su ciencia 
no le da para tanto. 

Nos quedaremos en este malentendido de mudos. Acaba 
de irse de la habitación, pero, a fin de cuentas, mañana 
también tenemos clase. 


Sábado, 28 de julio 


¡Jamás había trabajado tanto! No paro ni un momento, 
estoy en todas partes a la vez y, además, consigo escribirlo. 
Puedo decirlo sin falsa modestia: gracias a mí, la fiesta de 
papá ha sido todo un éxito. Todos se han quedado extasiados 
ante los menús que he escrito y decorado, y ante el propio 
menú: ¡melón de Cantaloup con vino de oporto, tortilla con 
crestas de gallo, pata de cordero asado al natural (¡no quería 
arriesgarme a hacer una receta complicada y estropear la 
pata de cordero!), con estáquides del Japón fritos (el tío 
Henri ha apreciado la intención), ensalada a la Ronsard y 
Carlota de frambuesa! Por supuesto, el padre Dioudonnat y el 
padre Carassus estaban invitados. El primero ha dicho que 
era una «cocina de ángeles» y el segundo se ha dignado 
sonreír mientras se atiborraba. 

Me han hecho muchos cumplidos acerca de mi saludable 
aspecto (¡he comido como un ogro y de todo lo mejor que 
había!), de mi amabilidad, de mi inteligencia... 
Detengámonos aquí, pues no hace falta que siga. Yo misma, 


cuando me examino, no veo 
ni hallo nada de lo que 
entristecerme... 


Emmeline y Mathilde, cada una por su lado, me prodigan 
todo tipo de gestos amorosos, esbozos de caricias y miradas 
lánguidas. ¿Sospecharán algo...? Antes o después acabarán 
descubriéndolo. Por suerte, no creo que ni la una ni la otra 


sean celosas por temperamento: me quieren, les gusta 
hacerme arrumacos embriagadores, pero prefieren a los 
hombres. Sé que con Emmeline es así, no para de decirlo. En 
cuanto a Mathilde, todavía es demasiado pronto para opinar. 
Me ha confesado que me deseaba desde nuestro primer 
encuentro en París, en el mes de abril (apenas lo recuerdo) y 
que se había prometido a sí misma seducirme este verano. No 
tengo ninguna experiencia en estas cosas, pero a juzgar por 
mí misma, me parece que no tiene por qué elegir entre las 
mujeres y los hombres. La prueba está en que a mí gozar con 
las primeras no me impide desear a los segundos, sino al 
contrario... 


El mismo día por la noche 


El cielo es testigo de que yo sólo tenía castas intenciones 
cuando acepté dar clase a Jousé. Era una forma de dejar de 
aburrirme sin por ello rebajarme, pues por muy noble que se 
sea, y pertenezcamos a 


una estirpe 
que puede considerarse noble con 
toda la razón, 


estamos más cerca de ellos que de algunos burgueses 
enriquecidos con el azúcar, como el gordo de L., o con el 
canal de Panamá, como un buen número de nuevos barones 
con apellidos impronunciables, o con los vinos para el 
aperitivo, como los N. P. que tienen hartos a todo París, pues 
no paran de hablar de sus «once criados». Nosotros seremos 
pobres al lado de los duques del «Caldo grasiento» o de los 
«Pies-Mojados» (¡hay que oír a papá cuando utiliza su 
vengativo sentido del humor contra ellos!), pero al menos 
sabemos quiénes somos y de dónde venimos. 

Incluso nuestra gente, Félicie, Julien, Charles, Emmeline y 
Francoise son superiores a ellos en un aspecto: el de trabajar 
para una familia noble. Por eso no creo que sea peor utilizar 
a Jousé para satisfacer mis deseos de tocar y masturbar una 


cola de hombre (Mathilde me ha dicho que se utiliza la 
misma palabra para nosotros que para ellos), o a Emmeline 
para que me chupe, que pedirles, a uno que vaya a recoger 
un cesto de fruta al huerto y a la otra que estreche los 
pliegues de uno de mis vestidos. 

En cuanto al primero, me ha parecido que con una 
semanita de aprendizaje bastará. ¡Sí, con eso bastará! Con 
esto ocurre lo mismo que con los bailes: una espera 
febrilmente el día de su primer baile durante tres meses y, 
nada más probarlo, querría volver todas las noches. Desde el 
martes, me sorprendo a mí misma mientras paseo, en el salón 
y por supuesto en mi habitación, moviendo mi mano en el 
vacío, de delante a atrás, formando un círculo con ella como 
si sujetara la cola de mi alumno; «masturbando» el cuello de 
las botellas, el rodillo de cocina, las columnas de mi cama y 
cualquier cosa que se me ponga por delante; en resumen, 
comportándome como una auténtica posesa. 

Ayer, como ya no aguantaba más, nada más abrir el 
cuaderno y el libro me decidí a acercar mi silla a la suya, a 
pasarle mi mano por los muslos sin dejar de explicarle vete a 
saber qué, y finalmente a deslizar la mano por su bragueta. El 
canalla se mueve menos que una liebre atrapada en su 
madriguera, y continúa con su página de caligrafía como si 
no pasara nada. De hecho, no estaba muy grande, y tuve que 
manipularla durante un rato para conseguir que se le pusiera 
un poco más firme. No deja de sorprenderme ese gran pulgar 
sin hueso que se alarga, se redondea y se endurece al mismo 
tiempo. 

Se lo saco todo, sin mirar y sin dejar de explicarle que, 
para que las «ees» mudas «hablen», hay que ponerles un 
acento agudo, grave o circunflejo. Mi teatro de marionetas se 
halla oculto debajo del tapete de la mesa, que tiene mucha 
caída; mi mano se mueve con firmeza, bajando, subiendo, 
haciendo rodar la caperuza bajo mis dedos. 

En esos momentos me doy cuenta de muchos detalles 
útiles. Como, por ejemplo, que no hay que llegar hasta la 
punta de una sola vez —es un ejercicio demasiado cansado 
para la manita de una jovencita—, sino que hay que 


arreglárselas para hacer una o dos pausas. Y también que mi 
maniquí se empalma todavía más si me detengo un instante 
para dejar descansar mi brazo; empalmar, nunca mejor dicho, 
porque se yergue de verdad como una palmera del jardín. 

¡Lo que hace la experiencia! Además, llevo a la práctica lo 
que mi madre me repite con acritud constantemente: 
«Cuando se hacen las cosas, se hacen bien, hijita mía». Así 
que, puesta a hacer que los chicos se empalmen y se corran, y 
ya que me gusta, hagámoslo bien. 

Sólo es cuestión de cogerle el truco. Debe hacerse con 
guante de seda pero con mano firme, como para llevar un 
caballo; el movimiento tiene que ser regular y suave, 
decelerando y rinforzando hacia el final. Un poquito de leche 
para el cutis en la palma de la mano culpable debería ayudar 
al deslizamiento. Lo tendremos en cuenta para la próxima 
vez. 

En cuanto a esta vez, como me parecía que todo el mundo 
dormía en el castillo, no me he podido resistir al deseo de ver 
cómo el aparato lanza el chorro. Me he levantado sin soltar el 
asunto, y he hecho levantarse a Jousé separando nuestras 
sillas. La polla de mi mimoso está gruesa y rígida, así que con 
tan sólo tres movimientos de la mano hago surgir el fuego de 
artificio... psschchutt... psschuut... psschh, dos grandes 
escupitajos y el líquido continúa saliendo con bastante fuerza 
durante un rato sobre mi mano. 

El primer chorro ha llegado hasta el cuaderno de 
caligrafía, el segundo, hasta el tapiz. Como mi mano se 
desliza sola por su cola llena de esa cosa grasienta, vuelvo a 
repetir instintivamente la operación, y ahí le tienen 
empalmándose de nuevo y soltando una vez más un fuerte 
chorro que llega hasta casi un metro más allá por encima de 
la mesa. Tengo ganas de decirle: ¡Jesús!, como se dice a 
alguien cuando estornuda. Como exclaman un poco 
vulgarmente las amigas de mamá cuando hablan de teatro, 
¡el último chorro fue el remate de la velada! 


Lunes, 30 de julio 


Ayer se produjo una especie de pequeña revolución en el 
castillo: la juventud empuñó el estandarte de la rebelión. 

Louis-Armand, Valérie, Géraud de R. B., Pierre-Félix L., 
Mathilde y yo misma decidimos fumarnos (es la palabra que 
utilizó Louis-Armand) el ritual de la ceremoniosa comida del 
domingo para hacer un picnic al aire libre, en el Bosque de las 
Mujeres. Para embalar los manteles, preparar las cestas, 
mantener las botellas al fresco, servirnos, y también para que 
participaran en la fiesta, nos llevamos a Emmeline y a Jousé. 
Para guardar las formas y la respetabilidad, al tío Henri (¡no 
os riáis!), feliz como un colegial a quien se le da un día de 
fiesta que no esperaba. Y, para llevarnos hasta allí, el ocho- 
resortes, conducido por el mariscal de logis Norbert y el 
buggy, conducido por Louis-Armand. El tío montará a 
Pébrado, pues no le da miedo. De menú, llevamos jamón de 
York con gelatina, salchichón de Arles, patés, galantina de 
gallo de brezal con trufas y pasteles; vino de Frontignan y, 
¡qué locura!, un vaso de champán Dumeny para cada una y 
cada uno. Todo preparado medio en secreto desde hace una 
semana bajo mis órdenes y comprado con los pequeños 
ahorros que, como pago a mis responsabilidades, vengo 
haciendo desde hace un mes. ¡Como se puede ver, no nos 
faltó de nada! 

La regente protestó mucho por esta infracción de las 
costumbres dominicales; pero como Valérie, Mathilde y el tío 
también querían ir, conseguimos acallar su protesta con 
nuestro entusiasmo. El caso es que nunca había hecho una 
escapada tan agradable. 

A fin de cuentas, todos nos comportamos alegremente y 
de un modo irreprochable. Sin embargo, los coqueteos no se 
hicieron esperar: el tío Henri con Mathilde, ante la mirada 
más bien divertida de Norbert y ante el visible placer de ella, 
que acogía con algo más que complacencia las galanterías de 
ese viejo verde consagrado en cuerpo y alma al amor. 

Soy injusta con el tío Henri: quizá sólo sea unos quince 
años mayor que Mathilde y, además, no veo que le falte casi 
ninguna cualidad. Seguramente se adaptaría muy bien a esa 
parte un poco bohemia de Mathilde, ¡a la que, además, 


añadiría la suya! ¡Un matrimonio bohemio en nuestra 
familia! ¡Me río por adelantado al verles hacerse arrumacos! 

También se produjo un coqueteo, pero que ya rozaba los 
límites del decoro, entre mi hermano y Emmeline. Con el 
pretexto de ofrecerle su ayuda para llevar las cestas de las 
botellas, le hace bromas, la roza, la mira con ojos ardientes. Y 
la desvergonzada se presta encantada. Yo la he mirado con 
ojos furibundos para prohibirle que se dejara pervertir por mi 
hermano, y mucho menos aún que le pervirtiera. Y, 
finalmente, el coqueteo entre mis dos pretendientes y yo. 
Opto por exagerar el papel de anfitriona de esta comida 
campestre —que me corresponde por derecho— yendo del 
uno al otro, y repartiéndome tanto y de tal forma entre todos 
que ni Géraud ni Pierre-Félix podrán decir y ni siquiera 
imaginar que tengo preferencia por alguno de ellos. ¡Uf! 

En cuanto a la vuelta, hemos acordado que yo me iría en 
el buggy antes que el alegre grupo para poder llegar al castillo 
a una hora razonable y volver a asumir mis tareas de hija de 
la casa. Ante mi sorpresa, Mathilde se inventa enseguida diez 
excusas extravagantes para que vuelva sola con nuestro 
suboficial, bajo su égida y responsabilidad, de ese modo — 
dice— Norbert podría volver a traer el buggy al lugar del 
picnic antes de que anocheciera y recogerles a Jouse y a ella. 
El arreglo ni me gusta ni me disgusta: me atrae y me 
intimida. Pero ¡que sea lo que Dios quiera! 

Así pues, aquí nos tienen en camino y a buen trote, él 
muy feliz, en su papel de militar de permiso, y yo un poco 
afectada, como debe estarlo una joven preocupada por 
mantener las distancias y el equilibrio en el asiento 
traqueteante del cabriolé. Me contaba con gracia, y yo le 
escuchaba encantada, cómo el mismo general le había puesto 
al servicio de la señora de Uzés durante esas semanas, 
servicio que él apreciaba mucho más que el del cuartel. Me 
dice con cierta emoción lo que supone para él, un parisiense, 
suboficial de ordenanza del general, y que hasta entonces 
nunca había ido más allá de Rambouillet, haber descubierto 
mi Provenza; incluso me pregunta con familiaridad sobre mis 
vacaciones, sobre mí, sobre el castillo. En pocas palabras, no 


me estaba aburriendo nada y he visto aparecer la granjita de 
Mautourné, que está a medio camino entre Uzés y C. con un 
poco de melancolía. 

Nuestro pequeño ruano tenía mucho calor. En la subida 
de Auberzan, que no es muy empinada pero sí muy larga, se 
puso al paso. Propuse a mi húsar que nos bajáramos para 
aligerar al pobre animal y por el gusto de poder caminar por 
la hierba del margen del camino. 

—Pero se va a torcer un tobillo, señorita. 

—Me dará usted el brazo. 

—La cuesta es larga. Se cansará mucho. 

—¿Usted cree? Tengo el aspecto de un pajarito, pero no 
hay que fiarse de las apariencias. 

—De un pajarito no, digamos más bien de una alondra. Su 
VOZ... 

—¡Qué galantería más sosa! No le guardo rencor por ello, 
pero concédame este capricho. Por otra parte, su caballo no 
puede más. 

Mi compañero de camino sonríe, salta al suelo, me tiende 
la mano, anuda las riendas y dice a Marqués: 

—Vamos, bonito mío, despacio, muy despacio... 

Y después a mí: 

—Tiene usted razón, Alondra. A Marqués no le gusta el sol 
y le he hecho trabajar demasiado esta mañana. Pero se me 
ocurre una idea: hacia la mitad de la cuesta, tomaremos el 
camino del Bosque de los Templarios. Aunque no es 
demasiado bueno y creo que supone media legua más, el 
buggy irá bien y nosotros estaremos a la sombra y al fresco. 
¿Qué opina usted? 

Yo no opinaba nada. La escapada por el bosque me 
encantaba. Pero ¿cómo confesarlo sin pasar por una 
inocente... o por una joven demasiado experimentada? 

—Supongo que no se pueden discutir las órdenes de un 
mariscal... 

—Ahora es usted quien me halaga. No soy más que un 
mariscal de logis, y el muy indigno vasallo de la señorita de S. 

—De logis o de lo que sea, no deja usted de ser un 
mariscal. A su edad, no espero que sea mariscal de Francia, 


pero no se desanime. 

Y ahí nos tienen a los dos en medio de un ataque de risa 
como si fuéramos dos colegiales. Estoy encantada de haber 
hecho una broma tan ingeniosa, y él, de tener una 
interlocutora que está tan al tanto del tema militar. Aunque 
hubiera sido el ayudante de campo de mi tío abuelo el 
coronel, mi ferviente admirador también me habría gustado. 
No es fatuo, pesado ni feo; no le faltan ni inteligencia ni 
encanto; le sienta muy bien el uniforme; con una charretera y 
un apellido noble, aunque fuera poco importante, e incluso 
sin fortuna, sería un pretendiente muy aceptable para mí, 
pues tengo nobleza y fortuna para los dos. Bah, no soñemos y 
tomémosle tal como es. 

A un tercio de la subida comenzaba, apenas visible, el 
Camino de los Templarios, una bóveda de sombra fresca y 
perfumada. Introdujimos a Marqués en el camino mientras 
hablábamos de sus perspectivas de ascenso: ¡las de mi húsar, 
por supuesto, no las del caballo! 

—¿Y por qué no? Teniente, coronel, mariscal, eso está 
hecho. Pues, al fin y al cabo, todos los militares tienen un 
bastón que puede convertirse en bastón de mando. 

—Pero hace falta sacarlo, Alondra —replica él con una 
sonrisa malévola que no comprendo, pero que me deja un 
poco confusa. 

Entonces se produce un silencio bastante largo del que 
salgo con una pirueta: 

—No me llame usted Alondra, señor mariscal de logis 
Norbert Destouches. No soy de esas a las que se despluma. 
Mis amigos me llaman Agnelle o Belagnou, y a partir de 
ahora usted forma parte de ellos. 

¡Tocado! Enrojece, pierde su desenvoltura un poco ficticia 
y murmura: 

—Gracias, Belagnou... 

Se produce un nuevo silencio, pero ya no resulta tirante, 
sino lleno de emoción. Cómo me gusta, Dios mío, ¡cómo me 
gusta...! Perdería la cabeza y ahora comprendo que tantas 
otras la pierdan en situaciones como ésta. Pero, pero, es tan 
imposible. 


Mientras tanto, seguimos avanzando por la cálida arena 
del sendero. Detrás de nosotros, Marqués retoza resoplando 
de alegría. 

—Si usted me lo permite, señorita... Perdón, Belagnou, 
voy a dejar a Marqués descansar un poco y comer dos o tres 
hojas. Así aprovecharé para cepillarlo. Después de la parada, 
volverá a tomar el trote y, a fin de cuentas, ganaremos 
tiempo. 

La parada me conviene bastante: corro el mismo peligro 
sentada cómodamente en el musgo, a la sombra de las 
encinas, que a pleno sol, en el asiento un poco duro del 
cabriolé. 

—Hágalo, querido, hágalo. Parece ser que un buen 
caballero piensa en su caballo antes... 

—«¿De pensar en su amante? ¿No es así? Eso depende: un 
buen caballero piensa en su amante al ocuparse de su caballo, 
mientras que un mal caballero hace lo contrario. 

—¡Eso es demasiado complicado para mí, señor Norbert! 

—Mis amigas me llaman Norbert, señorita... 

Vuelve a pasar un ángel. No quiero que la cosa se quede 
ahí y continúo: 

—¿Y el caballo? ¿En quién piensa primero? ¿En su amo 
o... en su yegua favorita? 

—;¡Pero qué cosas tiene, Agnelle! Los caballos del Ejército 
no tienen una yegua favorita, cogen lo que se les da. En 
cuanto a Marqués, de todas formas... 

—¿Marqués? ¿Qué tiene de especial? 

¡Dios mío! ¡Me abofetearía a mí misma! El desgraciado 
está viviendo un auténtico suplicio. Para no soltar la 
carcajada delante de mis narices, se da la vuelta y se aleja 
para atar un poco más allá al dulce Marqués, principal 
causante de mi metedura de pata, a quien acaricia con una 
fuerte palmada en el cuello. Debe de estar diciéndose para 
sus adentros: «¡No, no es posible que sea tan ingenua!». 

Me digo esto nada más hacer la pregunta, pero opto por 
reírme. Después de todo, si realmente fuera una ingenua no 
habría hablado de «yegua favorita» y, aparte de la torpeza 
final, no puedo quejarme de mis réplicas. Cuando vuelve 


hacia mí, me dirige una sonrisa cómplice y una mueca que 
significa bastante claramente: «No nos equivoquemos el uno 
con el otro, valemos más que nuestras palabras». 

Pero, como gato escaldado huye del agua fría, a partir de 
ese momento, me limito a decir banalidades de lo más 
prudentes sobre la viña (asolada por la filoxera), la siembra 
(que se anuncia muy buena), las columnas del antepatio oval 
(para las que no tiene suficientes palabras de admiración) y 
las construcciones del parque, que desgraciadamente 
amenazan ruina. Pero, de todas formas: ¿por qué tenía tanto 
empeño Mathilde en que volviéramos juntos? 


Martes, 31 de julio 


Esta mañana hemos recibido un lote de periódicos 
inhabitual: La Gazette de Nimes, por supuesto, y la Gazette de 
France, que lee mi madre, pero también Le Petit Parisién y La 
Cocarde, sin contar con un Le Fígaro e incluso con un Gil Blas; 
todo un montón de hojas añadido a nuestro querido Gaulois. 
Así pues, hay periódicos para todos los gustos y de todos los 
colores, incluso para el prudente tío Henri, que, dependiendo 
de con quién esté, grita: «¡Viva el rey! ¡Viva la Liga!». 

Ha sido una amabilidad de uno de estos señores, que 
volvió a París hace unos diez días y quería hacernos saber 
que el general Boulanger, que se recupera de día en día, hizo 
el sábado pasado su primera aparición en público en el Bois 
de Boulogne. Todavía un poco pálido (dice 
L'Intransigeant 
, del que me había olvidado), pero sonriendo y saludando a 
los numerosos amigos que salieron a su encuentro, dio 
lentamente la vuelta al lago seguido de veinte coches y 
aplaudido por centenares de parisienses. Dice mi padre que 
ese éxito es una muestra de simpatía de la gente, pero no una 
victoria. 


El mismo día por la noche 


Me pregunto cuántas veces al día el aparato de un hombre 
puede ponerse duro y escupir. A Jousé, sé que por lo menos 
dos veces. Hoy, en cuanto ha llegado a clase lo hemos hecho 
una vez. Después, hace un momento, ha vuelto a mi 
habitación, cuando yo acababa de subir para volver a 
peinarme. Según él, ha subido a pedirme prestadas unas 
tijeras para su madre. Pues bien, ¡creo que ya estaba 
empalmado cuando ha llamado a la puerta! En cualquier 
caso, se ha atrevido por primera vez a desabrocharse la 
bragueta él mismo mientras me contaba la historia de las 
tijeras, y se la ha sacado diciéndome: 

— ¡Mire lo que me pasa, señorita Agnes! ¡Estoy otra vez 
totalmente dispuesto porque he estado pensando en usted! Si 
usted quisiera, ¡es tan agradable con su mano! 

¡Qué audacia la suya! ¿Se creerá que a partir de ahora le 
bastará con enseñármela para que yo le complazca como si 
fuera una de esas hermanitas de la Caridad que cuando pasan 
junto a un enfermo le dan una palmadita en la mejilla? Eso es 
lo que digo ahora, pero en ese momento fue más fuerte que 
YO: no pude dejar de acercar la mano y aproximarme a él. 
Estaba como embrujada, incapaz de decir una palabra, de 
pensar en otra cosa que no fuera en ese irresistible deseo de 
tocarla, de rodearla con mi mano, de sentirla sobresaltarse y 
tensarse... ¡Señor mío Jesucristo! Me importa un bledo Jousé 
y basta que saque eso de sus calzones para que me comporte 
como si fuera mi amo... Y lo que es peor: cuando comenzaba 
a subir y bajar mi mano, me decía a mí misma que sería mil 
veces mejor sujetar la del burro. Pues si lo único que me 
interesa de un hombre es eso, lo mismo me da cogérsela a un 
burro o a un caballo... 

No sé si es que lo hago mejor, o si es que por la noche él 
tiene más, el caso es que ha soltado bastante jugo en mi 
mano y en mi cama. ¡Casi había un charco! 

Bueno, basta de decir tonterías por hoy. Son las siete y 
tengo que bajar. 


Miércoles, 1 de agosto 


Me despierto de pronto de un sueño tan confuso (no 
recuerdo haber tenido nunca sueños totalmente claros) y al 
mismo tiempo tan barroco que no puedo volver a dormirme. 
Casi es de día. Deben de ser las cinco. 

Hace un día gris y yo camino por el campo hacia un 
bosque que distingo a lo lejos. Ando con dificultad entre las 
cañas y las altas hierbas, porque voy vestida con una especie 
de uniforme de soldado que me está demasiado grande, y 
sobre todo porque voy muy mal calzada: llevo botas altas, la 
del pie derecho me está demasiado ancha y la del pie 
izquierdo demasiado estrecha. Sé que tendría que 
cambiármelas de pie, y que entonces podría caminar más 
deprisa, pero no me atrevo a detenerme. Entonces voy cada 
vez más despacio y con más dificultad, y es horrible porque 
me sigue un hombre con un abrigo muy grande, o con una 
caja de peregrino, y un sombrero en forma de pan de azúcar: 
se acerca a mí amenazándome con una pistola. 

Cuando está a punto de alcanzarme, me doy cuenta de 
que no peso casi nada y de que cada paso que doy se 
convierte en una especie de zancada de varios metros, ¡y que 
me muevo como un gran pájaro! 

Después hay un agujero, una laguna, y me encuentro en 
un claro del bosque. Sigo vistiendo esa especie de dolmán, 
que me da demasiado calor y me roza la piel, pero ya no 
llevo ni botas ni... pantalón de uniforme. Me siento 
terriblemente incómoda porque voy medio desnuda por 
debajo, entonces me abrocho tontamente el dolmán para 
cubrirme al menos el cuello y me bajo las mangas para 
cubrirme las manos. 

Hay unos hombres en el claro, parecen unos fantasmas; 
los intuyo pero no los veo, y no hacen ningún ruido. Me 
arrastran hacia un árbol que está aislado en medio del claro, 
un roble podado como el que figura en forma de palio en 
nuestro escudo de armas: el árbol es dos veces más grueso 
que yo, pero sólo un poco más alto que un poste, y apenas 
tiene algunas ramas. Los dos hombres, que me llevan cada 
uno de una mano, me obligan brutalmente a pegar la cara 
contra el árbol, al que me abrazo. Están delante de mí, pero 


no los veo, y me atan las dos muñecas juntas dando varias 
vueltas a la cuerda y arrancándome la piel. Ahora estoy 
pegada al roble, la corteza me raspa los muslos y el vientre, 
pero me froto contra él y me resulta bastante agradable. 

Durante ese tiempo, oigo que, por encima de mi cabeza, 
otros hombres están rompiendo las últimas ramas que le 
quedaban al árbol. Sé que el hombre de la pistola está ahora 
detrás de mí, sin dejar de empuñar su arma. No lo veo, pero 
lo sé. Y sé también que hay lobos en el bosque, y que se 
acercan a mí. Tengo un miedo horrible. Me retuerzo contra el 
árbol para intentar soltarme, pero lo único que consigo es 
que la cuerda se tense aún más. Entonces pienso que si 
pudiera pegarme completamente al árbol, entrar en él, estaría 
a salvo de los lobos y del hombre de la pistola. Pero no me es 
posible y me despierto. 


El mismo día a las cinco 


Mathilde y yo acabamos de pasar a solas dos deliciosas y 
provechosas horas. Como mujeres, puesto que tiene la 
indulgencia de considerarme como tal, y como amigas. 
Hemos estado muy tranquilas, pues mis padres y la mayoría 
de nuestros invitados se han ido a Nimes con un almuerzo 
frío. Mathilde ha rechazado la invitación alegando una 
jaqueca y yo he dicho que no tenía nada que hacer ni nadie a 
quien ver en Nimes, mientras que aquí no pararía de hacer 
cosas. 

Le he dicho lo agradecida que le estaba por haberse hecho 
cómplice de mis descubrimientos, y lo mucho que la seguía 
necesitando. Ella me ha respondido que sólo ha sido el 
motivo de estos descubrimientos, pero que los llevaba en 
mí... 

—Has nacido claramente para el placer, Agnes, del mismo 
modo que otros nacen para la música o para la guerra. Hace 
ya dos años que lo adiviné y esperaba que llegara el 
momento en que pudiera ayudar a conocerte. Las mujeres y 
los hombres que llevan dentro de sí esa inclinación fatal se 


reconocen y se descubren muy rápidamente. Son tan poco 
numerosos... Oh, por supuesto, hay muchos hombres que 
siempre están más o menos al acecho de una aventura. 
Mariposean en torno a nosotras, quiero decir en torno a 
aquellas que les parecen accesibles, hablan mucho, nos dicen 
que están locos por nosotras en el primer baile y en realidad 
sólo desean una aventura. 

»Pero si se la ofreciéramos en bandeja sería muy 
decepcionante para nosotras. 

»Los otros, en cambio, son otra cosa. A menudo son más 
bien torpes, poco habladores, disimulados, poco coquetos. En 
resumen, nunca te los imaginarías como conquistadores, 
como donjuanes irresistibles. Pero de pronto, sorprendes en 
ellos un gesto, una mirada ardiente, que te desnuda, llega 
hasta el fondo de tu cuerpo, y te deja con las piernas flojas y 
a su merced. 

»Pero a ellos les ocurre algo muy parecido con nosotras, 
¿sabes? No sirve de nada ser guapa, espiritual, encantadora... 

»Las que poseen eso, pero sólo eso, tienen éxitos, amantes 
por vanidad o por interés. Yo, querida Agnes, tengo hombres 
por placer, poco delicados, a veces perversos en el amor, como 
decimos entre nosotras. Pero éstos no te traicionan jamás, 
nunca cometen una imprudencia, nunca nos hacen dos veces 
el amor de la misma manera. Cada vez que se jode (así es 
como ellos denominan al amor, ya ves que no tiene mucho 
que ver con los sosos arrumacos de las novelas), ¡cada vez 
que se jode con ellos es como un primer encuentro! ¡Y los 
primeros encuentros de estos hombres con nosotras y de 
nosotras con ellos no se hacen esperar! 

El hecho es que, al menos con Mathilde, las cosas han ido 
muy deprisa. Era la noche de la fiesta de papá y quizás 
habíamos bebido demasiado champán, por lo menos ella. 
Entró en bata en mi habitación cuando yo casi acababa de 
apagar la lámpara y, un momento más tarde, ya estaba en 
camisón dentro de mi cama cubriéndome de besos y 
diciéndome que desde hacía dos semanas tenía muchísimas 
ganas de tenerme entre sus brazos. Resumiendo, aquello fue 
un huracán de ternura y de caricias, y de palabras cada vez 


más obscenas que ella me murmuraba al oído... 

Hace un momento (es decir, ahora mismo), me ha dicho 
que es bastante fácil de adivinar que Emmeline y yo... Que 
mi doncella no es lo bastante prudente y que, si la despiden, 
es asunto suyo pero que debería ser más cuidadosa en 
consideración a mí. Y ha añadido que sospecha que se 
entrega al primero que llega a cambio de medio luis. Lo sé 
demasiado bien, por lo menos en lo que se refiere a Gonzague 
de A., ¡pero a Boniface no creo que le haga pagar sus favores! 

Mathilde, que me ve enrojecida y soñadora mientras me 
cuenta los excesos de mi doncella, me tira de la lengua, y 
heme aquí contándole la aventura del viejo granero (que no 
le parece nada interesante) y la de Boniface. En cambio esta 
última le despierta mucha curiosidad y me hace repetir, 
imitar y representar la longitud y el grosor de «la de 
Boniface» tomando mi brazo como referencia. Intuyo por sus 
comentarios que no le parece conveniente que Emmeline se 
reserve tal prodigio, y que ella ya se ha... [Faltan dos 


Páginas]. 


Jueves, 2 de agosto 


Después de lo que ayer entreví y medio entendí, estoy 
dando más vueltas que nunca en mi pobre cabeza a las ideas 
que tenía sobre las cosas de la vida. ¿Es una suerte o una 
desgracia haber sido arrastrada de Emmeline a Jouse, de 
Jousé a Mathilde y me temo que algún día de Mathilde a 
Boniface o a Norbert? ¿Soy realmente un monstruo? ¿O seré 
una exaltada, como la señora de la T. F., de la que he oído 
decir que no se contenta con tener aventuras en cierto modo 
banales con los hombres de nuestro mundo, sino que por lo 
visto se siente enormemente atraída por los jóvenes 
portadores de telegramas, por los repartidores de 
ultramarinos, e incluso, parece ser, por un cochero de coche 
de punto? Y todo eso con el consentimiento de su marido, 
quien (pero se trata tan sólo de un rumor, de comentarios 
oídos a derecha e izquierda que no comprendo demasiado 


bien) parece ser que saca provecho a la situación. 

Está claro que ni Emmeline ni Mathilde, ni seguramente 
muchas otras, se limitan a mis juegos sáficos o infantiles. Y, 
sin embargo, no parecen temer la catástrofe que supondría 
para ellas el gran inconveniente, el deshonor de un niño. 
Incluso Emmeline, que es tan sólo una doncella, arruinaría su 
vida: su familia renegaría de ella, la echarían de todas partes 
y ya no podría casarse con un mozo de cuadra. En cuanto a lo 
que eso significaría para Mathilde, no puedo ni 
imaginármelo, pues, aunque sea libre y todo París sepa que 
vive separada de un marido incierto, sigue estando casada. Y 
para mí... 

Sin embargo, cuando pienso en todo eso, no es quedarme 
embarazada lo que me da miedo. Lo veo como algo remoto, 
demasiado, ¿cómo diría?, quimérico, extravagante. Y además 
no soy tonta y he aprendido mucho en pocas semanas. Sé que 
para que eso ocurra es necesario que el hombre te meta su 
asunto en el vientre, como he visto que hacían el señor de A. 
y Boniface a Line, y que suelte dentro el jugo que le sale a 
Jousé cuando le masturbo, el «semen», como decía Gonzague. 

Y, para meter el semen, el asunto tiene que entrar por 
delante. Por detrás no importa, no se tienen niños por eso. 
Entonces me quedaría embarazada (en mi diario es como si 
reflexionara en voz alta), me quedaría embarazada si un 
hombre al que amara de verdad, locamente, me pidiera que 
le dejara metérmela por delante y yo tuviera muchas ganas... 
Por suerte, por ahora no me apetece nada: me da miedo. 
Cuando intento meterme un poco el dedo, encuentro una 
especie de barrera y me hace mucho daño, ¡así que cómo 
sería si me metieran un chisme del grosor de mi muñeca! 
¡Uf...! Tendrían que pasar por encima de mi cadáver. 

Seguramente eso no hará daño siempre, es decir, cada 
vez. Al menos no se lo debe de hacer a Emmeline, ni a 
Mathilde, ni a Solange de Saint-P. quien, a mi edad, ya ha 
pasado, si no me fallan las cuentas, cien noches en los brazos 
de su marido y no parece que esté nada harta. ¡Las noches de 
las recién casadas no deben de ser tan horribles como 
nuestras madres y las monjas intentan hacernos creer! 


Sea lo que sea, el miedo a que me duela, añadido al miedo 
a la catástrofe, hace que aún esté muy lejos el día en que me 
entregue a un hombre de esta manera. La mano, bueno; y 
quizás algún día, cuando sea más atrevida, incluso la boca u 
otra cosa. El resto, ¡no y no! Además, lo único que me gusta 
de verdad es ver y tocarles el asunto cuando están bien 
empalmados, y notar que van a lanzar el jugo. Por esto sí que 
sería capaz de cometer locuras. 

A veces se me ocurren algunos desvaríos, como, por 
ejemplo, conocer un día a un hombre que la tuviera tan 
gruesa y tan larga como la del caballo del Bois de Boulogne, 
de forma que tendría que masturbarle con las dos manos 
hasta que me lanzara un buen chorro encima de las enaguas 
y de los pantalones de batista, que yo habría dejado encima 
de la cama, delante de él. O también quedarme desnuda 
enfrente de él para recibir todo el chorro en mis pechos y que 
se deslizara suavemente a lo largo de mi vientre. 
¡Verdaderamente estoy para que me encierren! 


Viernes, 3 de agosto 


¡Qué día más memorable! Dies albo notanda lapillo!331! 
Estoy todavía colorada de vergiúenza, un poco dolorida y 
completamente encantada, y transcribo esta misma noche mis 
impresiones aún frescas, ¡y tengo mis razones para decir lo de 
frescas! Mi familia volverá tarde de Bagnols, donde están 
invitados a cenar en casa del arcipreste, de manera que todo 
el mundo se ha dispersado por aquí y por allá. Me he subido 
de la cocina un trozo de pastel de paté, una gran ala de pollo 
trufado y una garrafita de vino de Tavel, y he dado cuenta de 
este festín íntimo en un santiamén (estaba muerta de 
hambre), mientras recordaba las horas que acabo de vivir. 

Esta mañana, me he debatido como un diablo, o, mejor 
dicho, como una diablesa, para no ir ni a Uzés ni a casa del 
arcipreste: mi vestido de falla estaba descolorido y no tenía 
nada que ponerme, no estaba Emmeline para peinarme, 
etcétera. Lo único que pedía era que me dejaran pasar 


tranquilamente la tarde en casa cosiendo y leyendo. 

Me he guardado mucho de decir que a Jousé no le había 
dado vacaciones, como hubiera debido hacer... Nada más 
quedarme sola, subo de excelente humor a mi habitación. 
Como hace mucho calor y, aunque me sienta un poco 
culpable, me doy el gusto de darme un baño de agua fría; 
después me pongo encima de la camisa un sencillo salto de 
cama de muselina inglesa y ya estoy vestida, ¡si es que a esto 
se le puede llamar estar vestida! Tras acabar de ensayar 
algunas posturas lánguidas delante del espejo y de arreglar la 
habitación «para dar clase», llega mi alumno, con su chaqueta 
de ratina debajo de un brazo y los cuadernos escolares debajo 
del otro, y tan bello como el ángel de la Anunciación. Cuando 
le veo así en el umbral, esperando educadamente a que le 
permita entrar, me muerdo los puños por mi mentira de por 
la mañana y sobre todo por mi extravagante vestimenta. ¿Y si 
mi señora madre, cansada o asaltada por una sospecha, 
volviera de improviso? ¡No!, ¡es imposible! Y, además, a lo 
hecho, pecho. 

Hemos llegado a un pequeño acuerdo entre los dos. 
Primero trabajamos seriamente durante diez minutos. 
Después empezamos a juntar nuestras sillas, a lanzarnos 
miradas de reojo, y a dejar caer nuestras manos desocupadas, 
yo en su muslo y él en mi rodilla, pero sin atreverse a subirla. 

Como soy mayor que él y además la señorita del castillo, 
me corresponde a mí ser más audaz. Froto con suavidad en el 
sitio adecuado y se hincha en un santiamén. Las primeras 
veces tuve que sacársela yo misma para poder masturbarlo. 
Pero el martes pasado probé a dejarle que tomara la 
iniciativa, para ver qué ocurría: acaricié su polla por encima 
del pantalón y, aunque ésta cada vez se hinchaba más, no 
hice nada más. Así que tuvo que decidirse a desabrocharse él 
mismo el pantalón para liberar el objeto de mi pasión y 
dejarme continuar la operación. 

Ayer, decidida a ir más lejos, no satisfice su deseo y me 
contenté con dar vueltas a su alrededor durante el primer 
cuarto de hora de clase para que comprendiera que, además 
de mis manos, tenía muchas más cosas que ofrecerle. Pero no 


creo que tenga ni idea de lo que podría hacer conmigo, 
aparte de magullarme el brazo o el muslo cuando está a 
punto de «irse», lo que en su lenguaje debe de querer decir 
«¡más rápido, más fuerte!». 

Está muy bien querer algo de un hombre. Pero también 
hay que sabérselo pedir. A los hombres de verdad, a los que 
tienen experiencia con mujeres, basta con excitarles y 
dejarles hacer, pero ¿cómo se hace con Jousé? 

Incómoda, comienzo mi clase con mi ridícula vestimenta 
de pecadora novicia. Pasan diez minutos. Por supuesto, no 
comprende las razones de mi cordura, sobre todo sabiendo 
tan bien como yo que estamos, por así decirlo, solos en el 
castillo y habiéndome visto correr el cerrojo detrás de él. 
Pero ¿cómo puedo hacerle comprender lo que deseo, antes de 
que sea demasiado tarde? Vamos, intentemos hacer algo: 

—Y dime, Jouse, esa pougau de Anais, ¿te deja por lo 
menos que te acerques a ella cuando se levanta las faldas 
delante de ti? ¿Te deja que la toques? 

Encendido como un tomate, murmura: 

—Sí, señorita Agnes. Quiere que la toque por todos los 
lados, incluso entre las piernas. A veces me dice que le haga 
una oración, y me hace colocarme detrás de ella y besarla 
hasta que ella se da la vuelta. Dice que es muy agradable. 
Mire, es así, señorita. 

Se levanta de un salto, se pone de rodillas con las manos 
cruzadas detrás de la espalda y hace como que da unos besos 
glotones haciendo un ruido muy gracioso con la boca. No sé 
muy bien cuáles son sus intenciones, pero las mejillas me 
arden al verlo. De pronto me levanto y le digo: 

—Estás muy gracioso haciendo tu oración. Quédate como 
estás, por favor. Y mantén los ojos bien cerrados. 

Después me acerco a él de puntillas y, dándole la espalda 
como la descarada de Anais, me subo el salto de cama hasta 
el pecho y murmuro: 

—Puedes abrir los ojos, Jousé. Mira con atención y dime 
si mi trasero no es más bonito que el de tu Anais. 

No es que esté celosa de esa campesina. Supongo que no 
hay comparación posible entre las mías y las suyas, pero esta 


historia de la oración me ha excitado de una forma 
prodigiosa. 

Jousé se ha vuelto tarumba con este desenlace, ha lanzado 
un grito de sorpresa e intuyo que se va a levantar. No tan 
pronto, señor mío, no tan pronto. 

—Haz el favor de quedarte de rodillas, jovencito. Mira 
con atención y, si te gusta, hazme una larga oración, como se 
la haces a Anais. 

El jovencito no se hace de rogar. Noto en mis riñones un 
rostro ardiente, unos labios que al principio son un poco 
tímidos pero que después se animan, van, vienen, empujan, 
devoran. Es verdad «que es muy agradable». Anais no es nada 
tonta. A los pocos segundos yo me aprieto a mi vez contra sus 
maravillosos labios, gimo, separo los muslos y murmuro: 

—¡Ve más adentro, Jouse, hazme una oración hasta el 
fondo, ve por todas partes! 

Cómo me gusta, cómo me gusta esa boca que curiosea 
incansablemente entre mis... nalgas, puesto que es inevitable 
decir la palabra; me gusta tanto, que no aguanto más. Mi 
mano derecha (con la otra me sujeto el salto de cama) 
desciende sola y me acaricio el vientre y el coño, sensible y 
muy húmedo. Las manos de Jousé me cogen las nalgas, las 
separan: mi agujerito, tan injustamente despreciado, está 
entreabierto, se redondea, se abre, y mi pastorcito se apodera 
de él con frenesí. Por desgracia, como estoy muy mal 
colocada me tiemblan las piernas y estoy a punto de caerme. 

Me siento, pues, dejando caer mi peinador. Él se levanta, 
se frota las rodillas y se sienta también en su taburete de 
escolar, visiblemente incómodo, por lo que acaba de hacer 
porque le aprieta el pantalón. Para tranquilizarnos (?), 
pregunto: «¿Es más bonito mi trasero que el de Anais?». La 
respuesta es «¡Síl». ¿Y es mejor hacerlo conmigo que con 
ella? La respuesta es otra vez «Sí». Y «¿Te gusta hacerme la 
oración?». Oh, sí, sí, huelo tan bien por todos lados, tengo la 
piel tan suave, muevo tan bien el trasero... Quiere volver a 
empezar enseguida, todos los días. 

—Eres muy amable, Jousé, y si nunca dices nada, nada de 
nada a nadie, volveremos a empezar, te lo prometo. 


Y dicho esto, me entran una ganas locas de hacer otra 
cosa. Jouse ya no es un niño pero tampoco es del todo un 
hombre: justo lo que me hace falta. Me digo para 
tranquilizarme que yo soy quien dirige el juego y que por lo 
tanto, podré ponerle fin cuando quiera, y que, además, no me 
arriesgo a nada demasiado malo con él. Si me hace daño, 
paro y le digo que se vaya. Si es agradable, volvemos a 
empezar. Y si, como mi hermano, no lo consigue, 


tendré al menos el honor de haberlo intentado. 


Mientras hago estas reflexiones, le  desabrocho 
mecánicamente el pantalón como lo hago cuando lo quiero 
masturbar (que seguramente es lo que espera), y se lo bajo 
hasta los muslos. ¡Uf! El aparato estaba tan oprimido que casi 
me salta a la mano. Tanteo con prudencia... hasta dónde 
llega su ignorancia. Sabe a la perfección que «sirve para las 
chicas», pero no puede o no quiere decir nada más. Me hago 
la sabia: 

Sirve para hacer una oración todavía mejor, Jousé. Una 
oración que te dará mucho gusto y a mí también. 

Hablo de oídas, por supuesto. Además, no puedo dejarle 
que se vaya en ese estado, pobrecillo. Sopesemos los pros y 
los contras: son casi las cinco, todavía nos queda más de una 
hora. Si Félicie vuelve al castillo, creerá que su hijo está en 
los carrascales. 

Y, además, a mi edad, seguro que hay muchas chicas que 
ya lo han hecho. De todas formas, ya va siendo hora, señorita 
de S., de que actúe por su cuenta y de que espabile un poco. 
Sobre todo por una razón: me cosquillea y me raspa tanto 
donde Jousé me ha estado besando hace un momento, que no 
puedo aguantarme más. ¡Ya lo he dicho! 

Él está ahí, sigue ahí, un poco aturdido, esperando 
educadamente mis instrucciones, los ojos bajos, mirando su 
cola, que no he dejado de acariciar distraídamente. 

—«¿Es cierto que nunca lo has intentado con ninguna, 
Jouse? 

Hace un gran gesto con la cabeza: no, no, no, sí, sí... 


—¿Te gustaría probar conmigo? Te diré cómo se hace. 
Pero te detendrás enseguida si me hace daño, ¿prometido? 
¿No harás ruido? ¡Y, sobre todo, júrame que no se lo dirás a 
nadie, ni a tu madre, ni a Anais, ni a los curas! 


Sábado, 4 de agosto 


Cómo me gusta contar todo esto... Tengo que decir que 
todo el mundo ha regresado ya y que estamos a sábado. 
Apenas he dormido, pues ayer por la noche, entre que recibía 
a los recién llegados y oía sin prestar mucha atención el 
relato de las desgracias del arcipreste, me dieron las doce; y, 
hoy, como había dejado abiertas las contraventanas, me he 
despertado al amanecer. Me echo un poco de agua por la cara 
y otro poco también en el campo de batalla de ayer por la 
tarde, ¡y cojo la pluma! 

¿Dónde estaba? Ah, sí, en la polla (Mathilde fue quien me 
enseñó la palabra, parece ser que es la más habitual y la 
más... golosa), en la polla que había que intentar hacer 
entrar 


En mi agujerito, tiro, tirolito, 
En mi agujerito, tiro, tirolito. 


Me cuesta creer que pueda hacerse. Si Jousé fuera 
Boniface o el señor de A. es evidente que no me arriesgaría, 
me moriría de dolor. Pero me parece que la suya no tiene 
nada que ver con la de ellos. Y ahora que la conozco un poco 
y sé que es más bien puntiaguda y sólo algo más gruesa que 
una vela, pero poco más, pienso que puedo intentar la 
aventura. Pero ¿y él? ¡Tampoco tengo que hacerle daño! Por 
suerte (¡qué rápidamente se les ocurren las ideas a las 
jovencitas con mal de amores!), tengo aquí un bote de crema 
grasienta y suave que está pidiendo a gritos que la utilicen... 

Me atareo alrededor de Jousé, me contoneo más que 
nunca; apoyada en los pies de la cama, me acaricio de tal 
modo que siento que me sube el placer. Ha llegado el 
momento soñado: 


—Fíjate, Jouse, me la vas a meter por el agujero de 
atrás... El otro está prohibido, pero no importa, estarás 
mucho mejor en el que me has estado besando. Ven, voy a 
ponerte un poco de pomada para que no nos duela. 

Se deja hacer, aprovecha para mordisquearme los 
hombros y el cuello, y se arriesga incluso a besarme como un 
niño los cabellos. Si de aquí a dos años éste no vuelve locas a 
todas las chicas del país, es para desesperarse... Me vuelvo a 
poner en mi sitio, separo lo mejor que puedo mis nalgas, y: 

—Vamos, Jousé, vamos, angelito, acércate, entra... 

Y ¡maravilla de las maravillas! La siento titubear un poco 
y encontrar el lugar exacto. ¡Ay, Jesús mío, qué gruesa me 
parece de repente! Él empuja, yo empujo. ¡Ay, ay, ay! El 
primer momento es horrible, me muerdo los labios para no 
gritar, pero dura muy poco, lo que un relámpago, y justo 
después es maravilloso. La siento entrar de una forma muy 
clara y muy suave, y abrirse paso dentro de mí, y me gustaría 
que llegara muy dentro, muy profundo... 

Al principio me ha dolido tanto que me he contraído, y él 
se ha detenido al intuir o sentir mi dolor. Pero tengo tantas 
ganas de volver a tener esa gruesa y cálida vida dentro de mí, 
que le animo: 

—No, no te salgas, ya no me duele, al contrario... Me da 
mucho gusto. Entra bien, Jousé. Vamos, vamos pues... Y a ti, 
calignaire, aco de bon antau? Qué siés dedins? 
t'es 
n'en 

—Hoú bon, mamisélo, sieú 
n'au 
fin founs... Es boun que noun sail[34!, 

¡Lo que hace la perseverancia! Ya está dentro, dentro del 
todo, por lo que dice y, sobre todo, por lo que siento. A 
medida que me relajo, que me abro más a esta maravillosa 
colita tan dura y a la vez tan suave, la quemadura 
desaparece. Enseguida comienza por instinto a moverla 
dentro de mí, se retira y vuelve cada vez con más fuerza, y 
compruebo que puedo apretarme o abrirme alrededor de ella. 
La saca del todo dos veces, pero empujo, le ofrezco bien mis 


nalgas y entra con mucha facilidad: es el momento más 
delicioso, pues ahora penetra deslizándose con suavidad, 
adaptándose totalmente a mí. Me ha cogido por las caderas, 
él suspira, yo gimo. 

Por desgracia, o quizá por suerte para mí, mi gallito ha 
llegado al final de su hazaña tras diez o doce movimientos de 
riñones. Siento su polla hincharse dentro de mí, endurecerse 
todavía más, y soltar por fin un pequeño y tibio aguacero. Yo 
no he conseguido gozar del todo y me siento un poco 
decepcionada; no puedo retenerla en mi vientre, se escapa, se 
retira con suavidad, y yo escapo deprisa al rinconcito de mi 
habitación, pues las consecuencias de esta... incursión son las 
que tenían que ser. Al menos eso supongo; para la próxima 
vez ya lo sé. 

Pero son pequeñas nubecillas en comparación con la gran 
alegría que me invade cuando vuelvo a su lado. ¡Ya soy un 
poco menos niña, casi una mujer! Este pequeñín tan gracioso 
habrá vivido su primera sensación de hombre, no entre mis 
brazos, como dicen en las novelas, ¡sino entre mis nalgas! Y 
mal que bien, ha sido algo exquisito. 

El pequeñín no comparte mi felicidad; sentado en su 
taburete, con la cabeza apoyada entre las manos... el tonto 
de él llora en voz baja. Le beso, le consuelo y, para acabar de 
animarle, le llevo al aseo y le lavo un poco. Este monstruo se 
ha ensuciado todo y, además, de todo lo habido y por haber. 
Tengo la sensación de estar jugando con una muñeca babosa. 
Después de lavarle, me despido de él: 

—Vete a tu habitación enseguida y acuéstate, mimoso 
mío. Dirás que te dolía el estómago. No olvides tus 
cuadernos. Y no vuelvas jamás con la Anais, ¿entendido? 
Digués ren, mai pas rén, aux abbats!351, Y mantente limpio por 
todos los lados para hacerme más oraciones cuando vuelvas. 
¿Prometido? 

Una vez que Jousé se ha ido, me tumbo durante más de 
una hora; estoy deliciosamente excitada y cansada. ¡Qué 
aventura, Dios mío! ¡Qué aventura! Decididamente descanso 
mejor si estoy boca abajo y con la camisa subida. Ya no me 
duele nada, y lo bien que lo he pasado casi me ha hecho 


olvidar ese momento de dolor. Estoy segura de que cuanto 
más lo haga, mejor será; estoy tan segura, que ya tengo ganas 
de volver a hacerlo enseguida, y separo las piernas como si el 
Jousé y, ¿por qué no?, el señor Boniface (¡qué avaricia la 
mía!) hubieran entrado a la chita callando y se hubieran 
colocado detrás de mí, sin decir ni una sola palabra, para 
clavarme a la cama. Sólo de pensarlo me entra tanto gusto 
que se me escapa un poquitín de pis; me acaricio las nalgas 
con la mano y, es más fuerte que yo, descubro que moviendo 
bien mi dedo pulgar puedo sentir bastante placer. Ya está, he 
encontrado un buen recurso para los días de lluvia. ¡Pero 
como aquí llueve tan pocas veces tendré que quedarme con 
las ganas! 


Lunes, 6 de agosto 


Desde hacía algunos días, Mathilde se burla de mí 
chinchándome amablemente a propósito de Jousé. A veces 
eran comentarios de este tipo: 

—Tu alumno me parece bastante guapo. ¿A ti no? Y, 
además, debe de estar muy bien provisto. ¡No hay más que 
mirarle el pantalón! Es tímido, pero le sienta bien. ¿Sabes? 
Me extrañaría que ya se hubiera espabilado. 

Como me lanzaba preguntas a las que yo respondía con 
evasivas: 

—Pero vamos a ver, ¿te ha intentado rozar alguna vez, 
aunque sólo sea un poco, ese papanatas? ¿No te dirige 
miradas cariñosas? ¿Es que no te gusta? ¿Te parece 
demasiado rústico? ¡Te aseguro que conmigo aprendería 
muchas otras cosas aparte de escribir sin faltas! 

Ayer por la noche, cuando me dijo: «Me parece que hoy 
estás muy acalorada. ¿No será tu alumno quien te pone en 
este estado?», me decidí a contarle el tipo de clase 
suplementaria que dábamos. Lo de «la oración a la Anais» le 
divirtió mucho; el hecho es que con ese nombre de diosa 
egipcia la devoción resulta mucho más atractiva. 

Dudaba en contarle la continuación. Después de todo, era 


una continuación que se me había ocurrido sobre la marcha, 
una invención a fin de cuentas, y quizá fuera algo tan sucio 
que incluso Mathilde se indignara. Pero después, a medida 
que la veía sonreír y que me bombardeaba a preguntas, me 
armé de valor y le confesé todo mostrándole incluso cómo me 
había colocado yo, cómo me había subido las enaguas por 
detrás, cómo había separado las piernas, etcétera. Mathilde 
estaba en la gloria: 

—¡Y no me decías nada, querida mía! ¿Te daba 
vergiienza? ¿O es que temías que me riera de ti? 

Poco a poco, tuve que contarle todos los detalles: ¿La 
tenía larga?, ¿y rígida? ¿Me había hecho daño? ¿La había 
sentido bien? ¿Cuál había sido el mejor momento? 

No me dio la posibilidad de que yo la interrogara a mi 
vez. Lo que le parecía sorprendente no era el hecho en sí, 
sino que yo hubiera tenido que esperar dieciocho años para 
tener una experiencia que para muchas jóvenes de mi edad, 
por lo que intuyo, ya no es una experiencia. Me dijo que ella 
había hecho eso mismo a los catorce años con un primo suyo 
que tenía dieciséis. Tenía muchas ganas, pero no sabía que 
eso se pudiera hacer, es decir, le pasaba lo mismo que a mí el 
día que el bobo de mi hermano me arrastró al viejo granero, 
pero, como para Philippe (su primo) no era la primera vez, 
todo salió bien, tan bien que Mathilde quiso recomenzar al 
día siguiente; después esta experiencia se convirtió para ella 
en una costumbre, pero siempre con su primo. Más tarde, 
cada vez más satisfecha y no pudiendo estar tres días sin 
hacerlo, pasó de su primo a los amigos de éste, y en especial 
a un chico de casi veinte años (Philippe tenía entonces 
dieciocho y ella dieciséis), medianamente «provisto», me dice 
ella, pero que  descargaba muchísimo, (¡comienzo a 
acostumbrarme al vocabulario!), y sobre todo que era capaz 
de volver a empezar un cuarto de hora después de haber 
descargado. Una tarde se lo había hecho tres veces seguidas y 
con tanto jugo que cuando ella bajó a cenar, una hora 
después de la primera «descarga», ¡todavía lo sentía correr 
por sus muslos! 

También es cierto que Mathilde estudiaba como alumna 


libre en las Damas de Auteuil y que vivía sola con una madre 
que llevaba una vida bastante desordenada y a quien le 
importaba muy poco saber por qué había siempre tantos 
«primos» y «amigos de primos» en la habitación de su hija 
mientras ella iba de tiendas o a los five 

o'clock 


— ¡Está claro que Philippe y sus amigos del liceo estaban 
totalmente al corriente de este tejemaneje, e incluso supongo 
que se repartían los días de visita! Durante el año anterior a 
mi matrimonio, no pasé ni una semana sin estar con alguno 
de ellos. También con ellos aprendí a chupársela a los chicos. 
¡Ya ves, Agnou, todo lo que te queda para ponerte al día! 

¡Sí, bueno! ¡Cada día tiene su afán! ¡Y, además, yo sólo 
tengo a Jousé al alcance de la mano! ¡Pero mi pensamiento 
ya ha ido mucho más allá! Me pregunto, mientras me habla, 
si esta... forma de hacerlo es sólo un juego que una olvida 
cuando se casa porque entonces se puede hacer algo mejor, o 
si... Mathilde me responde sin demasiados titubeos que 
todavía sigue haciéndolo con gusto: 

—Depende. Depende del hombre, de la ocasión, del 
humor que tenga y, sobre todo, del humor de mi... entradita. 
Cuando ella no quiere, no se puede hacer nada para forzarla, 
es una tortura. Pero cuando quiere, quiere mucho. ¡Qué 
contenta me pongo los días que lo puedo hacer sin que me 
duela! Ratita que sólo tiene un agujero, pronto es cazada, 
querida Agnou... 

Todo esto es bastante complicado para mis entendederas: 
ratita que sólo tiene un agujero... ¡Ah, ya lo entiendo! 

—Y... ¿los hombres? No me refiero a Jousée, que es un 
niño y quizá no haya notado la diferencia; sino a los hombres 
acostumbrados a las mujeres, Mathilde, ¿les parece bien 
hacerlo así?, ¿les... gusta? 

Según ella, depende. La mayoría ni siquiera se imagina 
que se pueda utilizar esa sortija de la misma forma que se 
utiliza el brazalete, y ni siquiera conseguiría de ellos que me 
metieran el dedo. Otros se hacen los despistados, se 
aventuran a entrar y se baten enseguida en retirada. Otros (lo 


sé de buena tinta) también juguetean con ella y la excitan 
con el dedo y la lengua, y es delicioso. Los verdaderos 
amantes, siempre según Mathilde, juegan con ella 
divinamente. En cuanto a los que sólo saben alojarla allí, en 
la habitación de los invitados, son odiosos y siempre acaban 
prefiriendo a los hombres. 

—¿Cómo? ¿Qué dices? ¡Qué horror! ¿Entonces hacen a 
otro hombre lo que me hizo Jouse? Pero eso es repugnante y 
horrible. Mathilde, te aprovechas de mi ignorancia para 
tomarme el pelo. 

Pero no, parece ser que es algo muy corriente y que todos 
los días me cruzo, sin sospecharlo, con esos combatientes de 
la retaguardia, algunos de los cuales son célebres y conocidos 
en todo París, como, por ejemplo, el pequeño vizconde de 
B..., al que mi madre tiene la inconsciencia de proponerme 
como pretendiente. 

Entonces... Estoy sofocada, indignada. A  Mathilde, 
aunque sienta horror por ese tipo de hombres, le divierte mi 
indignación y me hace ver que nosotras dos... que Linette y 
yo... en pocas palabras, que soy injusta, pues estos señores 
tienen el mismo derecho que nosotras a divertirse entre ellos. 
Entonces paso por alto mi indignación y opto por reírme 
como ella. Por otra parte, los nombres relacionados con este 
tipo de retozos me hacen mucha gracia: la entrada de los 
artistas, la capilla, la habitación de los invitados, a partir de 
ahora tendré que hacer un gran esfuerzo para no sonrojarme 
al oír a la gente decir estas palabras. 

Hemos hablado durante mucho tiempo, casi dos horas, y 
aunque estábamos muy excitadas por lo que decíamos, el 
cansancio nos ha podido. No puedo evitar bostezar hasta 
desencajarme la mandíbula. ¡Vamos, tengo que irme a la 
cama! Mientras me levanto, Mathilde me pregunta: 

—¿Y... piensas dejarte dar por el culo a menudo por tu 
pastorcito? 

—«¿Dejarme... qué? 

—Dar por el culo, querida mía. ¡Qué quieres! Hay que 
llamar a las cosas por su nombre. Ésta, para mi gusto, es la 
forma más sencilla y tierna de decirlo. ¿No querrás que diga 


sodomizar? ¡Es un término de médicos y de curas! 


YO (bostezando más que nunca): ¿Sodo qué? 

ELLA: ¡No! ¡Dar por el culo! 

YO: (haciendo un último esfuerzo): De acuerdo, «dar por el 
culo». ¡Y que mi pastorcito me dé dos veces por el culo a 
la semana, si puede! 

ELLA: (empujándome maternalmente hacia mi cama): ¡No te 
canses demasiado, loca! ¡Ya lo estás bastante! ¡Tu madre 
va a sospechar algo! ¿Tantas ganas tienes? 


¿Que si tengo ganas? ¡Qué pregunta! Ayer por la noche no 
las tenía, pues apenas tuve fuerzas para desnudarme antes de 
acostarme, pero, esta mañana, por supuesto que sí. Estoy 
segura de que es mejor, mil veces mejor en la iglesia que en 
la capilla, como dice Mathilde, pero todavía no puedo elegir 
y los peregrinajes a la capilla me ayudarán a tener paciencia. 
Así que a Jousé le esperan bastantes momentos agradables... 
Mañana a más tardar. Esta semana sólo tiene clase ese día. 


Miércoles, 8 de agosto 


Las cosechas han comenzado en medio de un calor 
húmedo que hace que tenga los nervios a flor de piel. Acabo 
de llegar de V., donde el señor de A. nos pidió que nos 
quedáramos a comer. Me he comportado lo mejor que he 
podido y hasta he fingido interesarme por el tambor 
desgranador de vapor que ha adquirido y que pondrá en 
funcionamiento este mismo verano. Gonzague no ha 
cambiado prácticamente nada, aunque ahora me parece que 
casi ha abandonado la idea de «adquirirme» como se hace 
con una máquina de desgranar el trigo. He pretextado que me 
aguardaban múltiples tareas en el castillo (además, en ello 
había algo de verdad, y mamá, que estaba presente, me ha 
dado la razón y se ha unido a mi petición) para pedirle que 
me llevaran al castillo una vez que hubiéramos degustado el 
café. Lo tuesta él mismo, y el caso es que tiene mucho más 
aroma que el nuestro, que se lo compramos al torrefactor de 


Nimes. ¡Y aquí estoy! La más importante de esas famosas 
tareas —¿por qué voy a engañar a mi diario?— es hacer que 
Jousé me sodo-no-sé-qué por segunda vez. Confío en que no 
se haga de rogar. En cuanto a mí, me he quitado las enaguas 
y el pantalón nada más llegar a mi habitación y, tras 
pensármelo bien, me he embadurnado por donde hacía falta 
con un poco de crema, que ya estoy notando cómo se derrite 
entre mis nalgas mientras garabateo estas líneas. Así me 
encontrará dispuesta para la faena. Si tiene la mitad de ganas 
que tengo yo, nos lo vamos a pasar en grande. 


El mismo día por la noche 


Parece ser que sí que las tenía. Mathilde me aconsejó que 
no le fatigara para no despertar las sospechas de Félicie. Pero 
¿qué quiere decir «no fatigarle»? ¿Hacerlo una vez al mes, a 
la semana o al día? Tal vez llegue a escocerle un poco, lo 
mismo que a mí (en realidad, apenas lo noto), pero no veo lo 
que puede tener de «cansado» el jugar al escondite como lo 
hicimos. ¡Creo que a mí más bien me da vigor! 

¿Y él? ¿No estaría haciendo teatro el martes pasado al 
mostrar tan poca iniciativa antes y tanta confusión después? 
¿No estará acostumbrado a hacerlo con los muchachitos de la 
región que se presten a ello? Y, además, estoy segura de que 
siempre debe de tener a su disposición a alguna de esas 
desvergonzadas chicarronas que se pasan los días enteros en 
los carrascales con los mozos para conseguir unas cuantas 
bellotas o una gavilla de leña menuda. Y, por otra parte, me 
extrañaría mucho que la Anais se haya limitado a hacer con 
Jousée lo que él me ha dicho y no le haya entrado la 
curiosidad o el deseo de llegar hasta el final del juego. 
Realmente no veo lo que hubiera podido retenerles, ni a él ni 
a ella. ¿Me habrá mentido? ¡Qué asunto más feo! ¡Lo 
importante es que no vuelva a hacerlo! ¡Me lo reservo para 
mí! 

¡Dios mío! ¡Las seis pasadas! ¡La Sagrada Familia volverá 
de un momento a otro de V. y no hay nada preparado para 


cenar! Tres últimas líneas para decir que todo se desarrolló 
sin problemas: le desabroché y se la sobé un poco, pero no 
habría hecho ninguna falta, pues él estaba deseando 
metérmela dentro para correrse. Como yo tenía tanta prisa 
como él en sentir su polla dentro de mí, sólo tuve que 
subirme el vestido de percal y colocarme lo mejor posible 
para que se presentara en... ¡la entrada de los artistas! Ahora 
comprendo que Mathilde se haya prestado a hacer esto tan a 
menudo con los chicos sin hacer un mundo de ello: a esa 
edad, no la tienen todavía lo suficientemente grande como 
para hacernos daño. La de Jouse, la he mirado más de cerca 
cuando la acariciaba, es pequeña y puntiaguda, y con ayuda 
de la crema, mi agujero se la ha tragado sólo con unos pocos 
movimientos. Por lo único que resulta cansado y un poco 
doloroso es porque estamos de pie. Como soy un poco baja de 
nalgas en relación con él, hemos tenido que compensar esta 
dificultad, él doblando un poco las piernas y yo poniéndome 
de puntillas. 
Ahora sí que bajo. Oigo los coches en el paseo. 


Jueves, 9 de agosto 


Más todavía que pasar la noche con ella para gougnotter 
(así es como las iniciadas un poco libres llaman a los placeres 
sáficos), me interesa que Mathilde me enseñe lo que de forma 
tan cuidada (y tan tontamente en mi opinión) se nos ha 
ocultado hasta ahora sobre la vida matrimonial. Yo no 
debería ser tan ignorante respecto a ese tema, pues la 
primavera pasada mamá me regaló de un modo muy 
confidencial y con mucha solemnidad el libro (muy bonito, y 
de al menos ocho francos) del M. RP. J. M. L. de Monsabré 
sobre el matrimonio cristiano!361, Me aclaró que me hacía un 
gran favor, pues era lo más nuevo e inteligente que se había 
escrito en relación con el tema, hasta el punto de que el 
párroco de Santo Tomás de Aquino aconsejaba que el libro se 
regalara sólo a las personas casadas, o por lo menos que 
estuvieran a punto de hacerlo. Lo que, por supuesto, no es mi 


caso, ¡gracias a Dios! 

Pero ¿cómo no perderse en medio de ese fárrago? 
Supongo que en el libro se dice todo lo que deben saber unos 
esposos o unos prometidos cristianos, pero está expresado en 
unos términos tan cuidadosamente  sopesados, tan 
alambicados, que aunque me lo haya leído a conciencia desde 
la primera hasta la última página, y con mucha atención, lo 
único que he podido imaginar de las alegrías y las penas del 
matrimonio es que, después de una vaga «contorsión», el 
marido y la mujer «hacen un niño». ¡Evidentemente, yo ya 
sabía lo de la contorsión antes de leer al padre Monsabré! 
Pero ni siquiera me atrevía a suponer que pudiera practicarse 
fuera de los vínculos del matrimonio, ¡qué candor el mío! 

Se ha dado el caso de que después he visto fornicar (la 
palabra estaba en una vieja traducción de las Epístolas de san 
Pablo que las mayores un poco espabiladas enseñaban 
apasionadamente a las nuevas) tres veces: dos a Emmeline y 
una a Mathilde, aunque de forma fugaz. ¡Y no tiene nada que 
ver con lo que nos enseñó Véronique de la P. en la 
Inmaculada! ¿No será que los esposos cristianos fornican de 
una forma especial, que tal vez les enseñe el padre Monsabré, 
y las parejas que viven en el pecado de otra? 

Pero tendrá que llegar el día en que fornique por primera 
vez, esa «primera vez» que tanto temo y de la que nada sé. 
Por supuesto, comienzo a tener ganas y, además, sin primera 
vez no hay siguientes veces; aunque todavía me da mucho 
miedo. No me gusta nada sufrir, y con esto menos aún; sólo 
de pensar que tengo que pasar un «mal momento» me quedo 
paralizada. Casi preferiría volver a la Inmaculada 
Concepción, donde al menos estaría al amparo de esa primera 
vez y de las siguientes. ¡O mejor todavía!, me limitaré 
durante el resto de mi vida a hacerlo como lo hago con 
Jousé, con quien, además, no me dolió demasiado. 

Por suerte, la Providencia ha puesto en mi camino a la 
mejor y a la más infalible de las maestras: Mahilde. ¡Alabada 
sea la Santísima Virgen María, que se ha encargado de que 
nos conociéramos! Así pues, ayer por la noche, después de 
haber hecho todas estas reflexiones y de haberla acariciado 


como a ella le gusta, me atreví a confesarle la causa de mi 
tormento. Me arrodillé a sus pies, la cabeza cariñosamente 
apoyada entre sus piernas, y murmuré: 

—¿Sabes, Mathilde? Te voy a parecer muy poco valiente, 
pero tengo mucho miedo a la primera vez, tanto que me 
pregunto si algún día llegaré a decidirme. ¡Y, sin embargo, 
tendré que hacerlo, y no precisamente dentro de diez años! 
Duele mucho, ¿verdad? 

Sonríe con afecto, me acaricia los cabellos, y me responde 
que ella no es la más apropiada para hablarme del tema, 
puesto que su marido era casi impotente cuando ambos se 
casaron. 

—¿Impotente? 

—Sí, es decir, que ya no se empalmaba casi nunca, o para 
que lo entiendas mejor, ya no se le ponía dura, o si se le 
ponía era sólo durante un momento. De ese modo, mi 
primera vez transcurrió en pequeñas etapas... 

»Necesité varios días para darme cuenta. Logró 
disimularlo la primera noche y las siguientes porque se 
empalmó de un modo casi aceptable y porque la tenía muy 
gruesa. Como te puedes suponer, yo interpretaba lo mejor 
posible mi papel de recién casada (acababa de cumplir 
dieciocho años) colocándome como se colocan y dejándome 
separar las piernas con moderadas protestas. El hecho es que 
estaba más divertida que preocupada, pues me parecía que 
mi marido era incapaz de hacerme daño. Estaba intacta, no 
hace falta que lo diga, Belagnou; bueno, casi intacta. Medio 
virgen si quieres, pero por el lado bueno. 

—¿Por cuál? —No me lo dice. 

—La primera noche, fue un fiasco. Mi amo y señor se 
tumba encima de mí, se coloca, me acaricia un instante, se 
ayuda con la mano, empuja, se pierde, vuelve, empuja de 
nuevo y haciéndome mucho daño, me hace levantar un poco 
las piernas cogiéndome por debajo de las rodillas, intenta de 
nuevo forzar esa barrera, muy real, suelta finalmente un 
chorrito y se derrumba vencido a mi lado balbuceando las 
excusas de rigor: la emoción, la fatiga de estos días de fiesta, 
mi «estrechez», ¡qué sé yo! Demasiado feliz de haber salido 


de la situación sólo con algunos rasguños, le expreso con 
términos muy castos mi admiración por esos instantes de 
felicidad y un momento después me quedo dormida. Al día 
siguiente por la mañana, le vuelve un vigor de juventud que 
se apresura a utilizar en mi beneficio o en mi detrimento, no 
sabría decirlo. Esta vez, descansada y un poco enardecida, 
pues yo también tenía ganas, me presto menos secamente a la 
operación, levanto yo misma las rodillas para darle más 
facilidades, espero con paciencia, suspiro un poco para 
animarle. ¡Que suenen las trompetas! ¡Me penetra lo que es el 
ancho de un dedo! 

»Te ahorro sus intentos posteriores. Quince días más 
tarde, uno de los intentos se vio finalmente coronado por el 
éxito; fue una mañana que tuvo la feliz y buena idea de 
masturbarme mientras yo dormía hasta obtener la suficiente 
humedad como para permitirle entrar casi con holgura, o al 
menos sin llamar demasiado tiempo a la puerta. No fue una 
revelación, pero este difícil éxito se repitió algunas veces más 
y, aunque yo no llegaba realmente a gozar, me gustaba cada 
vez más sentirme llena de ese grueso trozo de carne un poco 
flácida que ya no me hacía ningún daño; pues, como supe 
más tarde, yo no era nada estrecha. 

»Su buena disposición duró muy poco tiempo. Creo que 
nunca se le pasó por la cabeza dejarme encinta y yo, por mi 
lado, no sé por qué, estaba convencida de que nunca me 
quedaría embarazada de él. Casi siempre descargaba en la 
puerta, como los molineros —añadió ella riendo— y yo no 
gozaba. Y después, a medida que fueron pasando las 
semanas, mi campeón dejó completamente de correrse. 
Todavía se empalmaba, pero sólo durante los primeros 
minutos y luego se deshinchaba de forma penosa nada más 
entrar. 

»No tardé mucho en darme cuenta de que las bellas 
apariencias del comienzo eran tan sólo el efecto de los 
diabolinos que tomaba sin ninguna moderación y cuya... 

—Mathilde, te lo ruego, ¿cómo quieres que te siga? ¿De 
qué has dicho que era el efecto? 

—De unas pastillitas excitantes, a base de cantárida, y que 


los iniciados llaman los «estimulantes del vicio». Pero podrías 
habértelo imaginado... Continúo. Los sacaba, al final de la 
cena, de una caja que llevaba en el bolsillo. Renunció a ellos 
por motivos de salud, pues la cantárida es un veneno. En 
cualquier caso, como comprendí después, los auténticos 
estimulantes del vicio están en las cabezas. 

—¿En tu cabeza? 

—Un poco en la mía. Pero sobre todo en la suya. Un día, 
cuando yo casi empezaba a renunciar a que él me sirviera 
honrosamente y estaba de mal humor a la vista de que lo 
único que él conseguía con sus intentos era que se me 
encendiera la sangre... 

Esta vez no interrumpo el relato de Mathilde, sino la 
narración que, lo más fielmente posible, hago de él. Esta 
mañana me he levantado muy temprano para tener presentes 
en mi mente sus propias frases, sus palabras, su gracia; pues 
Mathilde, cuando quiere, cuenta las cosas de un modo 
admirable, ¡y no me extraña que el Gil Blas se haga eco de sus 
gracias! Pero ya son las ocho pasadas y no puedo dejar que 
pase más tiempo sin aparecer por el piso de abajo. 


Viernes, 10 de agosto 


Durante años, mi madre y las monjas me han repetido 
hasta la saciedad que yo estaba loca de atar. ¿No tendrían 
razón? Si no, ¿por qué demonios me oponía siempre a todo lo 
establecido y sólo veía a mi alrededor hipocresía y mentira, 
con muy pocas excepciones?, y ¿por qué yo misma me 
comporto hoy con un disimulo del que nunca me habría 
creído capaz? 

Desprecio a los hombres que siento merodear alrededor de 
mi millón y de mi cintura, y para los que sólo soy una cabeza 
de chorlito con la que piensan que podrán hacer lo que 
quieran. Me gustan las mujeres que se parecen a mí, de las 
que intuyo que son tan egoístas como yo y todavía más 
implacables en su búsqueda del placer: Mathilde, Emmeline. 
Pero me parece que sólo las quiero como ellas me quieren a 


mí: en la complicidad de las aventuras y en el placer de la 
cama; y este placer espero tenerlo sobre todo con los 
hombres, lo mismo que ellas. 

Pero de los hombres no puedo hablar con conocimiento 
de causa, pues por ahora sólo he estado con Jousé, que aún 
no es del todo un hombre. Es encantador, pero, seré franca, 
sólo quiero de él lo que tiene dentro del pantalón. Por otra 
parte, es lo único que me interesaría de Boniface, de Norbert 
o de cualquier otro, si llegara el caso. Por lo demás, les 
«honro o les honraré, masturbándoles...». 

Si me casara con uno de esos señores tan sensatos que se 
apiñan a mi alrededor, ¿qué sería para mí, un juguete o mi 
dueño? ¿Qué prefiero? No lo sé muy bien. ¿Encontraré algún 
día a un Belami que trate de someterme a su ley? Lo dudo. 
Por suerte, soy rica, soy guapa y no soy una pava. Quiero 
placer, cada vez más variado, cada vez más completo. Nunca 
me faltarán mujeres u hombres que me lo den y callen. El 
dinero lo permite todo, lo oculta todo... 

He aquí unas reflexiones muy serias y quizás un poco 
amargas. Pero ¿para qué serviría un diario si uno no 
intentara verse honestamente a sí mismo tal y como es? 


Sábado, 11 de agosto 


Amor con amor se paga. Hace algunos días Mathilde me 
habló del tío Henri; según ella, no hace ascos a ninguna 
mujer, sea cual sea su origen, lo mismo le da que sean 
amarillas o blancas, campesinas o condesas ávidas de 
exotismo, sin contar con las mujeres de los puertos; y está 
casi segura de que, a la chita callando, debe de llevar una 
vida de tarambana. Así que aproveché la ocasión para decirle 
algunas palabras acerca del álbum de estampas, primero de 
una forma muy, cómo lo diría, indirecta, después a las claras. 
De pronto se hizo obligado, dejando a un lado todo lo demás, 
que yo fuera a buscar dicho álbum. Pero no me fue posible 
hasta antes de ayer: lo hice aprovechando que el tío se había 
ido a Aviñón, ciudad comercial y llena de placeres un poco 


«libertinos», subraya Mathilde. 

Así pues, se lo acabo de prestar ahora, dando las dos por 
sentado que no lo veremos juntas (seguramente querrá 
masturbarse sola mirando las imágenes como yo misma lo he 
hecho antes de confiarle el libro) y me ha prometido 
religiosamente que me devolverá el cuerpo del delito antes de 
cuatro días hábiles, estilo notarial, para que yo lo vuelva a 
dejar en su sitio con toda discreción. 

Para no ser menos, ha sacado del fondo de su maleta un 
grueso sobre atado con un cordel, y me ha hecho prometer 
que sólo lo abriré en mi dormitorio y después de tomar todo 
tipo de precauciones. Y añade que me dejará algunas «buenas 
lecturas» para cuando ella esté ausente. Entonces ¿lo que hay 
en el sobre no es para leer? 

Esta noche no hemos tenido ni charla ni caricias, porque 
Mathilde se va mañana al amanecer a Nimes para tomar el 
tren de la mañana; la llevará Norbert, como está mandado. 
¡Qué prudente! No estoy disgustada, pero sí muy nerviosa 
porque dentro de uno o dos días tendré la r... y no tengo 
ganas ni de Mathilde ni de Emmeline ni de Jousé. Me 
gustaría estar sola. Una vez al año no hace daño. 


El mismo día por la noche 


Por lo demás, dejé a medias el relato que Mathilde me 
hizo de sus noches de boda; relato que ella misma ha tomado 
y retomado al menos diez veces y que yo arreglo lo mejor 
posible. Así que un día, cuando ya estaba aburrida de los 
fracasos del cincuentón de su marido... 

—Me anunció a la hora del desayuno que ese día no iría 
al club, que tenía que hacer algunas compras (¡No me 
olvidaré de usted, querida amiga!), y que estaría de vuelta 
hacia las cinco, feliz de dedicarme la velada —en el caso de 
que usted quiera concedérmela, querida amiga. 

¿Por qué no? Algo intrigada, le esperé mano sobre..., y con 
la puerta cerrada. Y llegó, puntual, seguido de un joven 
recadero al que ordenó que depositara una caja de cartón de 


una tienda de modas en la poltrona, y de un segundo 
recadero que dejó una cesta de vituallas sobre mi mesa; los 
despidió, cerró misteriosamente la puerta detrás de ellos, y 
sacó un estuche del bolsillo de su redingote. Reconozco que 
había hecho bien las cosas: se trataba de un aderezo de 
zafiros, el que me viste en Uzés, ya sabes, tallados en forma 
de tableta y rodeados de brillantes. ¡Una baratija de al menos 
tres mil francos! Y mientras me extasiaba y le daba las 
gracias vehementemente —sabes, Agnou, en el fondo es el 
mejor de los hombres, y su único defecto nunca fue otro que 
el de querer complacer demasiado a menudo y durante 
demasiado tiempo a las mujeres—, desenvolvió una botella 
de oporto, un pastel de paté y una galantina, en resumen, el 
piscolabis perfecto para dos jóvenes enamorados. 

»Yo, como puedes imaginarte, me pregunté sobre las 
razones de su generosidad. Y devoré y empiné el codo 
esperando la continuación. La continuación era la caja de la 
tienda de modas que el recadero había traído. Te ahorro las 
precauciones, las caras y los remilgos con los que me 
presentó la sorpresa: un par de guantes de seda negros, muy 
bonitos, exactamente a mi medida, y que me llegaban hasta 
el hombro o más. Pero más que guantes, eran mitones: no 
cubrían los dedos, al menos más allá de la falange. Los tengo 
todavía en París, ya los verás. 

»Después de los guantes, las medias; también de seda y, 
por supuesto, también negras, pero con cuadritos blancos, 
muy bonitas, que se sujetaban con unas ligas de encaje negro. 
Y unos botines, exactamente de mi número, con botones y 
muy finos. 

»Yo miraba ese cotillón de lugar de mala fama sin saber 
muy bien qué decir ni qué hacer: ¿enfadarme?, ¿reírme?, 
¿fingir que se había equivocado de persona? Estaba un poco 
achispada, lo confieso, y opté por reírme y esperar. Tuvo que 
explicarse. Quería, Agnou, quería, me suplicaba por nuestra 
felicidad, mi desnuda 
ch'io 
y me pusiera las medias, los botines y los guantes. Solamente 
una vez, ¿por qué no? ¡Y además estaban los zafiros! 


»No te costará creerlo: ¡nunca me había desnudado 
delante de un hombre! Después le tomé gusto; pero ¡son tan 
pocos los que prefieren la excitación de ver cómo te desnudas 
lentamente a la satisfacción inmediata de sus necesidades! Y 
el proverbio tiene razón cuando dice: “A viejo verde, virgen 
lasciva”. Tanto es así, que me presto del todo a su juego y me 
pongo las medias, me las sujeto con las ligas, me calzo los 
botines y me meto los guantes como yo imaginaba que 
debían de hacerlo en ese tipo de casas cuyas orgías van 
acompañadas de esta clase de espectáculo. Pero sólo más 
tarde, mucho más tarde, comprendí que lo único que quería 
de mí era esto: volver a ver un espectáculo que un día se le 
había subido a la cabeza. ¡A la cabeza, yo me entiendo, 
querida Agnou! Él me acariciaba, me palpaba, me daba la 
vuelta, me volvía a dar la vuelta, me estiraba una media, un 
guante, y no paraba de hacer cumplidos sobre la blancura de 
mi piel (es cierto, ¿no te parece?), la belleza de mis... nalgas, 
¡y yo qué sé cuántas cosas más! ¡Era el Cantar de los Cantares 
en su versión finisecular! Una versión un poco libre, pues se 
había desabrochado y se la meneaba a todo meter, pero sin 
mucho resultado, mientras detallaba mis encantos. “Vaya”, 
me decía yo, sigue siendo Mathilde la que habla, “así que 
esto es su nuevo diabolino, ¿algo para empujarlo al vicio? 
¡Por lo menos éste no le sentará mal al estómago! 
¿Conseguirá hacerlo al menos después de unos preparativos 
tan costosos? Pues bien, querida Agnés...”». 

Agnés se está quedando dormida encima de su cuaderno. 
Rápido, mientras todavía tenga fuerzas, el cuaderno a su 
escondite y yo a la cama. 


Domingo, 12 de agosto 


Undécimo después de Pentecostés. Santa Clara, virgen. 
Oración Veni sponsa, misa solemne, de la que acabo de llegar. 
Misa rezada, destilada por un horrible vicario nuevo, y a la 
que he asistido nada más levantarme. Pero así podré dedicar 
una hora a mi diario. 


En efecto, «él» lo consiguió, pero de una forma 
completamente inesperada para Mathilde en esa época, y 
para mí hoy. Le pidió («Querida amiga, sería usted tan buena, 
etcétera») que se sentara cómodamente en una poltrona alta 
—cada una de las piernas apoyada en uno de los brazos de la 
poltrona («Muy separadas, querida amiga, si no le importa»), 
las manos enguantadas colocadas en lo alto de sus muslos 
(«Carissima, si usted quisiera, por favor, liberar esa adorable 
joya de su estuche. Sí, así...»)— y cerrara los ojos. Ella los 
volvió a abrir cuando sintió su aliento, después su boca, y 
después su lengua en la susodicha joya. 

—Nunca me ha follado como es debido, Agnes, y no 
cuento las veces en que... ha fracasado. Pero ningún hombre 
me ha vuelto a chupar tan bien como él. Además, era algo 
completamente nuevo para mí: a los chicos y a los hombres 
jóvenes no les gusta hacerlo y tampoco tienen la paciencia 
necesaria. Él, eso era evidente, tenía una experiencia sin igual 
en el tema. Lo había calculado todo para provocar mi placer: 
¡mi postura, la exquisita cena, los botines, y toda esa puesta 
en escena tan barroca! 

»Mientras yo tenía los ojos cerrados, se había quitado los 
pantalones y se había arrodillado delante de la poltrona. 
Cuando me sintió enardecida, me pidió (“Adorable amiga, 
podría usted, se lo ruego...”. ¡Es un hombre educadísimo, 
Agnes!) que tocara generala en sus hombros con mis botines. 
Todo funcionó muy bien: ¡cuanto más golpeaba yo con los 
pies, mejor me chupaba él y, cuanto mejor me chupaba, 
mejor le golpeaba! Tanto y tan bien que gocé delante de sus 
narices por primera vez, después por segunda, ¡y hasta por 
tercera! Tenía orgasmo tras orgasmo... ¡Dios sabe lo que 
debió de tragar! Pues bien, el resultado de este libertinaje fue 
formidable: se le levantó y esta vez se empalmó como un 
Hércules. Ante ese golpe, la barrera no resistió ni un solo 
minuto y yo estaba tan excitada que apenas sentí una 
pequeña quemadura. Y eso que la tenía realmente enorme. 

»Sospecho que esa noche echó un poco de su infernal 
cantárida en nuestro vino: yo creía que ya estaba agotada tras 
mis tres o cuatro primeros orgasmos. ¡Pero qué va! Todavía 


me proporcionó otros tantos. ¡Esa noche, por primera vez en 
mi vida, y una de las pocas, me jodieron como a una reina! 
¡Ay! ¡Si hubiera continuado así! Pero el pobre ya no tenía 
veinte años, ni siquiera cuarenta; y había jugado con fuego... 

Poco a poco (abrevio aquí los sucesivos relatos de 
Mathilde), los éxitos se hicieron más escasos, los fracasos más 
irritantes. Puesto que había hecho descubrir a Mathilde su 
temperamento de bacante, aceptó muy galantemente cerrar 
los ojos ante sus aventuras a cambio de una gran 
complacencia por parte de ella en los juegos cada vez más 
extravagantes que él inventaba o reconstruía para volver a 
recuperar, dos o tres veces al año, la firmeza de carácter y la 
elevación de espíritu de su juventud, cito aquí las expresiones 
de la propia Mathilde, que le hacen reír a carcajadas; yo 
también me río, aunque tarde algunos minutos en reaccionar. 
¡Qué buen público soy! 

Uno de los juegos que más les divertía, tanto a él como a 
ella, era mi desnuda 
ch'io 
, pero completamente, Agnelle, y que corriera... a cuatro 
patas delante de él por el salón principal lanzando mugidos 
de vaca en celo... ¡imagínate la continuación, Agnes! Cuando 
me alcanzaba, él también a cuatro patas y mugiendo, me 
[Faltan dos páginas] [aprovechaldo el último día antes de que 
me venga ese maldito periodo para que Jousé me preste sus 
servicios a escondidas y en su habitación!, lo que me excitaba 
aún más. Ahora estoy tranquila y cansada. ¡Se acercan las 
fiestas del 15 de agosto en un momento de lo más oportuno! 
¡La r... me evitará por lo menos pecar el día de la Asunción! 


Lunes, 13 de agosto 


Mis libertinajes se están volviendo cada vez más 
organizados. No diré que se hayan hecho monótonos, pero las 
sorpresas del comienzo son cada día más escasas. Por 
ejemplo, todos los lunes y jueves, a la hora en que más 
aprieta el calor, me reúno con Linette en su habitación, se 


supone que para zurcir, lo que hacemos rápido y mal. El 
tiempo que ganamos lo empleamos en masturbarnos y en 
chuparnos bien y con toda tranquilidad. 

La última ocurrencia de Line, y a la que no renuncia, es 
hacerme participar en sus juegos con Boniface. 

—Qué ideas tienes, Linette, no sabes lo que dices. Y, 
además, ni siquiera sabrías cómo hacerlo. 

Se ríe con disimulo, con esa risita tímida e hipócrita que 
tiene cuando se le ocurre algún, «horror», y se tumba a mi 
lado con las enaguas levantadas hasta el pecho. 

—Mai que venées, me fa pas de marrit sang!37!... No me 
digas que no, gatita..., me vuelvo loca sólo de pensarlo... su 
gruesa..., su gruesa polla dentro de mí, mientras tú... tú me 
chuparías como ahora... Y nos verás... nos verás tan bien...; 
verás lo tiesa que se le pone... y cómo... cómo abre mi 
coño... oh, me estoy corriendo, Agnés, ¡me estoy 
corriendo!... y ya no es por tu lengua, sino sólo de pensarlo... 
¡Oh, cómo gozo...! 

En efecto... goza sin parar, con contracciones, y un 
momento después me siento aspirada, devorada por esa boca 
que busca mi botoncito y consigue ponerlo duro entre sus 
labios. ¡Ay, Dios mío, qué gusto! 

En cuanto a lo que me propone, no digo categóricamente 
que no. Desde que los vi, no hago nada más que lamentar que 
no me lo propusieran ese mismo día, pues con la excitación 
que tenía no habría sopesado el peligro, mientras que ahora 
sí lo hago. ¡Sería ponerme la soga al cuello! Me retendrían y 
me obligarían hacer lo que ellos quisieran. 

Sin embargo, Boniface... Su gruesa... gruesa... cola... Si 
se masturbara sobre una de mis enaguas... La tiene casi tan 
gruesa como la del burro. Estoy segura... Y debe descargar 
mucho más lejos que Jousé... Mucho más fuerte... Ay, qué 
bruja es y qué ideas más locas tiene... 

El martes, el jueves y el viernes, tengo clase con mi 
pastorcito. ¡Qué relajante me resulta tenerle como intermedio 
entre esas dos posesas de la carne! Y, además, no temo nada 
de ÉL: ni chismorreos, ni brutalidades, ni frases hist... Si me 
apetece algo, me basta con comenzar a hacerlo. Si no, me 


contento con acariciarle la bragueta diciéndole: «No, no, 
Jouse, hoy no», y enseguida vuelve a ser el alumnito 
demasiado aplicado de los primeros días. 

Tengo una hucha destinada a él en la que meto mi propio 
dinero; al final de las vacaciones me deberá el saber leer 
bien, escribir bien, y contar bien, y tener en su bolsillo cerca 
de cien francos (quizá mamá redondee la cifra), que le 
supondrán un buen comienzo en la vida. Yo le deberé haber 
perdido, debo confesar que divirtiéndome, algunas de mis 
inocencias, y saber más o menos cómo hacerle una paja a un 
hombre. Quizás algún día me sirva para algo. Podré 
inscribirme en los álbumes de sociedad como: «Srta. A. de S., 
masturbadora a domicilio», pues como dice mi madre en otra 
de sus máximas: «No hay oficio estúpido, sino personas 
estúpidas». 

¿Y Mathilde? A veces me he preguntado si era más loca o 
más sensata que Emmeline. Pero está claro que es más 
sensata. Ambas van detrás de los hombres y de las mujeres 
como las moscas con la miel, pero mientras que Emmeline lo 
hace a la buena de Dios, Mathilde sabe calcular y esperar. 


Martes 14 de agosto 


Todavía no he abierto el sobre que Mathilde me confió 
hace ya algunos días. No es que no me importe: viniendo de 
ella, seguramente me será provechoso lo que haya dentro, ya 
sean cartas, libros o dibujos. Pero todavía no he encontrado 
el tiempo y la tranquilidad necesarios para verlo. Ésta es la 
época del verano en que más invitaciones hacemos y casi 
todos los días tenemos ocho o diez invitados, aparte de la 
familia. Y, lo que es más, estamos en plena cosecha y he 
tenido que aceptar que Jousé no viniera a clase esta semana. 
Pero también es verdad que, levantándose antes de salir el sol 
y acostándose al anochecer el pobrecillo no iba a estar 
demasiado animado para hacer sus ejercicios de caligrafía, y 
menos todavía para nuestros recreos. 

Como si no bastara con los invitados y los segadores para 


hacerme trabajar, a nuestros curas les ha entrado un gran 
fervor: este año quieren celebrar por todo lo alto el día de la 
Asunción y de la Santísima Virgen María, protectora de 
Francia: 


No hay más que guirnaldas, no hay más que 
astrágalos, 


en todo el pueblo y sobre todo en nuestro parque. Y yo, 
apremiada por mi madre y el padre Carassus, corro de un 
palio a otro, de los centros de flores a los canastillos de 
pétalos de rosas, y de un niño a otro para hacerles repetir 
machaconamente las letanías a la Virgen en un francés 
aproximativo. Quiero decir que si mi pluma y lo demás están 
inactivos, no es por culpa mía: no se puede estar en misa y 
repicando. 

Sé perfectamente que la religión es necesaria para el 
pueblo, sobre todo en estos tiempos tan difíciles que nos ha 
tocado vivir, en los que los radicales y los socialistas alzan la 
cabeza ¡y ya ni siquiera temen pregonar su ateísmo en sus 
reuniones, aplaudir el anarquismo y prometer la próxima 
llegada del régimen igualitario! La prueba está en los 
desastrosos resultados de las elecciones del mes pasado. 

¡La Virgen María nos libre de tal catástrofe, pues 
volveríamos a los terribles días del triunfo de la Comuna! ¡La 
Santa Virgen y el Sagrado Corazón de Jesús! ¡Y el general 
Boulanger! ¿Qué sería de la propiedad si no hubiera curas ni 
soldados? 

A mal tiempo buena cara. ¡No queda más remedio! Nada 
de diario mañana y casi nada pasado mañana, día después de 
la fiesta, que, al ser de primera clase y con adornos blancos, 
irá seguida de una misa de acción de gracias el jueves y de 
unas vísperas. Después habrá que trabajar para dejarlo todo 
en orden. 

Por ahora tengo que ir obligatoriamente a confesarme 
para poder comulgar mañana. Por suerte el padre Dioudonnat 
se encarga hoy de las confesiones, pues el vicario está 
dedicando sus jóvenes fuerzas a la construcción de los palios. 


Confesaré mi acostumbrado pecado de negligencia o de 
frialdad durante mis ejercicios píos, la gula, la falta de 
diligencia a la hora de obedecer a mis padres, e incluso, para 
no parecer demasiado niña, el haber disfrutado demasiado 
tomando un baño desnuda y haberme quedado en él durante 
más tiempo del necesario. Es un pecado, ya lo sé, ¡pero no 
saldré demasiado mal librada! Me voy ahora mismo. 


Jueves, 16 de agosto 


Padre, me acuso de haberme entregado hace un momento 
a tocamientos impúdicos sobre mi persona y de haber 
disfrutado mucho. Y todo por la culpa, por la culpa, por la 
grandísima culpa de esa cochina de Mathilde y de los 
daguerrotipos que me entregó a cambio del álbum japonés; 
como esta mañana me he salido de misa en el Ite missa est y 
he conseguido así tener media hora para mí antes de que mi 
madre volviera al castillo y de que comenzara el ajetreo de 
una comida de doce invitados, me he decidido a tomar 
conocimiento (estilo notarial) de estos daguerrotipos nada 
más subir a mi habitación para cambiarme de vestido, cosa 
que por otra parte no he hecho. Cuando digo «hace un 
momento», me refiero a «esta mañana», ¡pues estamos en la 
hora de la siesta! 

No sé exactamente si se dice «el» o «la» daguerrotipo. 
Además, es una palabra que utiliza la gente mayor: hoy los 
aficionados hablan de «pruebas fotográficas» o incluso de 
«fotografías». 

Las de Mathilde son realmente especiales. Hay ocho y, 
colocadas en orden una detrás de otra, cuentan la historia de 
un recluta que va a decir adiós o buenos días a su paisana, 
que debe de trabajar como nodriza en casa de unos 
burgueses. El soldadito viste el uniforme del Regimiento 69 
de húsares. Lleva un 69 muy visible en el cuello y otro en el 
quepis. Dentro del estilo campesino, es un chico más bien 
guapo. Ella, una gruesa y guapa muchacha vestida con una 
camisa, le recibe sin ningún remilgo en su habitación, 


sentada en una especie de cama baja. En la segunda 
fotografía, le ha sacado la polla del pantalón del uniforme y 
él se ha quitado su dolmán y lo ha dejado en el respaldo de la 
única silla. 

En la tercera, la polla del guapo militar se ha hinchado en 
la mano de la nodriza, de donde sobresale un buen trozo. El 
pantalón se le ha bajado hasta los pies. En la cuarta, ella se 
ha subido la camisa hasta los pechos y se dispone a engullir 
el trozo de polla que sobresalía de su mano hace un instante. 
Abre la boca como si estuviera en el dentista, y él se sujeta la 
polla con la mano derecha para hacer la ofrenda. En las dos 
siguientes (hay unos números escritos a lápiz en el dorso de 
las pruebas), ella está sola y muestra al fotógrafo su 
naturaleza o su «tienda», con las piernas muy abiertas. Para 
que no nos equivoquemos acerca de sus intenciones, abre el 
vello del pubis y todo lo demás con las dos manos, como a 
Mathilde le pedía su marido que hiciera. ¡Dios mío! ¡No me 
imaginaba que se pudiera tener tan grande y tan abierto! 
¡Casi se ve el interior! 

Después del delantero, el trasero. ¡Cara y cruz! ¡El 
escenario y los bastidores! Esta vez se halla de rodillas en el 
borde de la cama y casi no se ve nada más que su enorme 
trasero, cuyos hemisferios también separa con las manos, 
hacia atrás, de modo que el fotógrafo ha podido tomar desde 
muy cerca una sorprendente panorámica del «valle»: ¡siempre 
esa enorme pelambrera y el sexo colgando tontamente! ¡Es 
casi tan grande como el de una yegua! Y encima un agujerito 
(no tan pequeño, por otra parte), muy negro y lleno de 
pliegues. 

Aquí me detengo un momento y reflexiono. ¿Puede una 
mujer rebajarse a hacer tales cochinadas, por mucho que su 
marido o su amante se lo pidan, por muy enamorada que 
esté? 

Hace sólo dos meses mis conocimientos se limitaban a las 
«revelaciones» del dormitorio de la Inmaculada Concepción, 
es decir, era tan inocente como un recién nacido. Cuando el 
predicador nos hablaba durante la Cuaresma del pecado de la 
carne, yo intentaba imaginar a qué se refería exactamente. 


Durante mucho tiempo creí que era comer carne el viernes. 
Después me imaginé que era quedarse demasiado tiempo en 
el cuarto de baño y disfrutar haciendo pis o caca (¡perdón, 
diario!, después de esto te quemaré al final de las vacaciones) 
y que eso era un pecado mortal. La prueba estaba en que 
nadie había visto nunca a ningún cura ni a ninguna monja 
entrar en el cuarto de baño o salir de él, por lo tanto no iban: 
Dios les había concedido una gracia muy especial que les 
evitaba cometer este pecado. 

Después comencé a comprender que el pecado de la carne 
era «algo sucio» como el caballo del Bois de Boulogne o el 
burro del molinero. Hace tres semanas estaba ya un poco más 
adelantada, pero después he aprendido mucho más. He hecho 
bastantes de esas cosas sucias, y he visto y oído muchas más. 
¡Pero en todo caso no eran tan sucias como esta doncella 
abriéndose de piernas para que la polla de su trovador entre 
mejor!, supongo. 

Por cierto, me había olvidado de él. ¿Estará mirando 
también mientras fotografían a su amiga? ¿Le excitará? 
¿Excita eso a los hombres o les repugna? Esta muchacha tan 
gorda parece una vaca esperando a su toro mientras mastica 
heno. ¡Mucho peor, pues una vaca no se abre de piernas! 

Pues bien, el soldadito vuelve a aparecer precisamente en 
la penúltima... prueba. Se puede ver que se la coloca a su 
paisana más o menos como se la colocaría a una vaca, 
totalmente de pie detrás de ella, que está a cuatro patas en la 
cama. Es interesante e instructivo: nunca lo había visto hacer 
de esta forma, ni en el álbum japonés, ni a Gonzague, ni a 
Boniface. Tendré que probar con mi pastorcito, ¡pero en el 
otro agujero, por supuesto! Seguro que se puede. 

La prueba de que se puede es que justamente ahí es donde 
el soldado presenta su arma en la última escena fotográfica. 
El fotógrafo se ha debido de acercar, y se ve claramente que 
el arma ha comenzado a entrar. ¡Pobrecilla! ¡Espero que la 
disfrute! Porque la tiene tan gruesa como la de Boniface, al 
menos en las fotografías, e igual de tiesa. Es cierto que la 
nodriza no es una delicada señorita como yo, sino una 
palurda que seguramente no es la primera vez que lo hace. 


Pero eso no quita para que... 

Ya está. De repente el agujero comienza a picarme con 
rabia y no tengo otra cosa para meterme que el dedo anular, 
y lo muevo tantísimo ahí dentro que ya no puedo escribir. 
Hasta la... 


Viernes, 17 de agosto 


Ha llegado el momento de las grandes despedidas. Sólo 
quedaban aquí dos de mis pretendientes. Georges P. W., del 
que con mucho esfuerzo he conseguido que deje de fruncir el 
ceño dos o tres veces durante su estancia, y Géraud de R. B. 
En cuanto a Georges P. W., nos separaremos del mismo modo 
que nos hemos frecuentado: una elegante indiferencia. Mi 
pequeñísima fortuna no es un objetivo para él, y está claro 
que, aunque no lo diga, le parezco demasiado alocada para 
poder ser la mujer de un banquero. 

En cuanto a Géraud, es otro cantar. Mi «pequeñísima» 
fortuna es un objetivo importante para su madre, y para él, 
por muy poco interesado que sea. ¡Y mi humilde persona le 
parece la octava maravilla del mundo! Si todavía alberga 
alguna esperanza sobre nuestro futuro en común, mi deber es 
quitársela. Le he dicho claramente a mis padres que dejen 
que yo me encargue de quitarle las esperanzas. Hemos 
quedado en que lo haré mañana, durante nuestro último 
paseo, en el que Emmeline irá de carabina. He acordado con 
Emmeline que nos dejará completamente solos, cara a cara y 
durante media hora, en el rincón más desierto del bosque de 
Maures, y que vigilará para que no nos molesten. ¡Porque yo 
tengo mis propias ideas sobre cómo debe ser una despedida 
como Dios manda a un pretendiente! 


Sábado, 18 de agosto 


Esta noche no he cenado casi nada: el paseo con Géraud 
me ha quitado el apetito. Como tengo el rostro 


resplandeciente, al círculo familiar le ha extrañado que no 
comiera, y cuando he cometido la torpeza de decir que estaba 
mareada —a pesar de que he atribuido mis náuseas al tiempo 
tormentoso—, he sorprendido un brillo asesino en los ojos de 
mi madre. Vamos, vamos, mamá, tranquilidad. No va a ser 
Géraud quien me convierta en una joven deshonrada, sobre 
todo comportándome como me comporto. De todas formas, el 
niño ya está soñando con los angelitos. En cuanto a lo demás, 
mañana veremos. Por la mañana diré que estoy enferma. 


Domingo, 19 de agosto 


Si Catulle Mendes está en lo cierto, he aquí al querido 
Géraud esclavizado para el resto de su vida por el «beso 
infame» que le he dado a probar; pues estoy segura de que he 
sido su «primera amante». Y heme aquí convertida al mismo 
tiempo en una heroína de novela, y en una devoradora de 
vírgenes nubilidades, como diría el autor. Sin embargo, no 
tengo la sensación de haber cometido un crimen demasiado 
grave; solamente he dado a Géraud el pequeño regalo de 
despedida que se merecía por su constancia, y al mismo 
tiempo me he entregado a una sabrosa experiencia, nunca 
mejor dicho lo de sabrosa. 

Nuestra escapada se ha desarrollado tal y como yo lo 
había previsto con Line. Nada más irse ella, el pobre 
muchacho se ha mostrado más amedrentado que nunca al 
encontrarse solo con la señorita de su vida en un marco tan 
encantador. He juzgado más honesto y prudente no eternizar 
las explicaciones: 

—Géraud, no espere que me case nunca con usted. No 
estamos hechos el uno para el otro. Es usted el más delicioso 
de los enamorados, pero seguramente yo le haría muy 
desgraciado, etcétera. 

Una vez que, sin demasiados lloriqueos, he acabado la 
tarea de la ruptura, le conduzco pérfidamente hacia un 
rincón del valle que conozco desde hace años, una especie de 
hondonada cubierta de hierba que no puede verse desde el 


sendero, pues la ocultan unos arbustos de espino. Me siento 
de cuclillas en la cálida hierba e invito con un gesto a mi 
decepcionado pretendiente (no tan decepcionado: tengo la 
sensación de que nunca se había hecho demasiadas ilusiones 
con este matrimonio) a que se siente enfrente de mí, en una 
gran roca cubierta de musgo. Como veo que duda, insisto: 

—Ha estado usted tan a menudo a mis pies, Géraud, que 
es justo que ahora yo lo esté a los suyos. Además, prefiero la 
hierba al musgo. Venga usted aquí y charlemos como buenos 
amigos, porque seguimos siéndolo, ¿no es cierto? 

No me parece nada mal la forma en que nos hemos 
colocado. Mientras Géraud se seca furtivamente los ojos, 
gesto que (piensa él), se impone en estas circunstancias, me 
acerco lenta, imperceptiblemente, a sus rodillas, sobre las que 
coloco mi cabeza como si yo también estuviera postrada por 
el dolor o como si tuviera la intención de jugar con él a «pío, 
pío, que yo no he sido». Tímidamente intenta levantarse y 
alejarse. Le retengo con firmeza y me sitúo junto a él. 

A partir de ese momento, todo ha transcurrido de la forma 
más agradable del mundo, sin demasiadas palabras ni gritos. 
A pesar de sus ahogadas protestas y de sus respingos no me 
ha costado nada sacar de su pantalón una prueba consistente 
de su capacidad marital. Creo que es así como lo dicen los 
notarios. 

Es un poco más gruesa que mi pulgar y algo más larga que 
el ancho de mi mano, pero es recia y fuerte, una auténtica 
polla. Unos cojones muy redondos y un vello rubio adornan 
la joya. La inspecciono con curiosidad, pues es sólo la tercera 
o cuarta que veo, sin contar con la del asno, mientras que 
Mathilde, por lo que me ha dicho, está a punto de llegar a la 
número cuarenta. 

Me enternece. Hago deslizar muy suavemente el capuchón 
que me impide admirarla por entero. ¡Dios mío, qué bonita 
es! No me hace falta acariciarla para excitarla, pues el calor 
del sol y el de mis dedos la han hecho endurecerse lo 
suficiente (¡seguramente a pesar suyo, pobre tonto mío!) 
como para poder jugar con ella, y no lo bastante como para 
asustarme. 


Primero la animo, jugueteo con ella dándole unos 
delicados lengiietazos, como le he visto hacer a Emmeline, 
después lamo con aplicación esa gruesa ciruela roja. Estos 
entremeses me han excitado muchísimo. Noto que ya me 
estoy humedeciendo y que, si pudiera masturbarme, me 
correría al mismo tiempo que él. Con la condición de que él 
se corra, por supuesto, y que la emoción y la novedad no le 
quiten la respiración o hagan que el placer le llegue 
demasiado pronto. ¡Pero no! Cada vez está más empalmado y 
parece resignado a dejarse violar. 

¿Y yo? ¿Y si fuera incapaz de llegar hasta el final después 
de haber soñado tanto con este momento? ¿Y si de pronto me 
entra asco? Después de todo, lo que estoy haciendo es medio 
por gusto, medio por educación, pero la tercera mitad, la de 
mis ganas, no llega. Y, además, ahora que he pasado la 
prueba con éxito puedo escribirlo: tenía miedo. «La de 
Géraud», como diría Line, no es enorme; pero yo no tengo la 
boca tan grande como para que me quepa entera... ¿Podré 
respirar una vez que la tenga dentro? ¿Y cómo evitar hacerle 
daño con los dientes? 

Para empezar me meto en la boca el capullo. Su polla 
huele agradablemente a muchacho recién lavado y tiene un 
sabor dulzón nada desagradable. Soy muy sensible a los 
olores, a los sabores: de la fruta madura, de la nata 
demasiado batida, de los caballos, del musgo húmedo, del 
heno amontonado... Antes de conocer a Mathilde, es decir, 
en la Inmaculada Concepción, me fascinaba olerme durante 
un buen rato los dedos después de habérmelos pasado y 
vuelto a pasar entre los muslos. El olor a axila de Linette me 
extasía, el sabor a animal salvaje del coño de Mathilde me 
enloquece. 

El hambre entra comiendo, y me enardezco: me meto más 
polla en la boca, todo el capullo y un poco del resto, y meto 
la lengua y trato de colocar los labios de una forma que no le 
haga daño. Las manos de Géraud se crispan en mis cabellos, 
primero para intentar apartarme sin convicción, después, por 
el contrario, para aplastar casi brutalmente mi rostro contra 
su vientre. Balbucea: 


—No, no, Agnés, es una locura, ¡déjeme! 

Pero lo quiera o no, se le agranda y se le endurece en mi 
boca, llena de esa presencia palpitante. ¡Es realmente 
agradable! Me meto todavía un poco más. Hacer una 
mamada es menos difícil de lo que pensaba: el único secreto 
es que te guste. Subo, bajo, y a cada descenso me parece que 
chupo más y más polla. Tan pronto acelero el movimiento 
como lo ralentizo para respirar un poco y sentir mejor 
después cómo el capullo va entrando cada vez más en mi 
boca. ¡Y siento también cómo se aproxima su orgasmo! El 
pobrecillo —no levanto los ojos hacia él, pues estoy muy 
atareada con mi asunto— debe de estar sufriendo una 
exquisita tortura... 

Empiezo a cansarme de tanto movimiento y de mantener 
la boca tan abierta, cuando, por suerte, siento por el ardiente 
endurecimiento de su polla y por la convulsión de sus manos 
en mis hombros que nos acercamos al clímax. ¡Prodigiosa 
sensación que por desgracia no dura! Entra una última vez y 
de repente descarga en mi boca con un ardor y una 
abundancia que nunca habría imaginado. Continúo chupando 
con frenesí y me trago sin vacilar una buena parte de ese 
chorro untuoso y repugnante... y, metiéndome una mano por 
debajo de las faldas, comienzo a masturbarme para gozar 
intensamente un instante después al sentir cómo él se corre. 

En cualquier caso, el semen de hombre es agradable... 
Mathilde dice que le gusta mucho «tragarse el humo»: yo 
estaba asqueada, pero creo que a mí también me gustará, con 
la condición de que no sea demasiado abundante. Es 
agradable, pero no por el sabor (no se parece a nada que yo 
conozca, a nada bueno por lo menos), ¡sino por la sensación 
de que el líquido de otro cuerpo entre en mi propio cuerpo! 
Me he debido de pasar de la raya, pues estoy al borde de una 
crisis de nervios, y Géraud... 

¡La campana! ¡El desayuno! ¡Rápido, rápido! ¡Continuaré 
dentro de un momento! 


El mismo día a las cuatro 


... y Géraud se había simplemente desmayado, con gran 
inquietud por mi parte. Pierdo la cabeza y, llena de náuseas, 
le zarandeo y le doy algunos cachetes, pero no consigo que 
recupere la conciencia: ¿no estará fingiendo que está 
desmayado para evitar tener que dar explicaciones? Al final, 
la llegada de Line nos saca del apuro. Se acerca, nos mira a 
los dos, y sólo se le ocurre decir lo siguiente: 

—Et be mamisélo, a pas trop 
Dér 
gailard, ce póbret! 

L'aves 
mangé ou quoil381? 

Me echo a reír como una loca y Géraud vuelve en sí con 
aspecto de encontrarse un poco perdido (yo lo estaría con 
menos), baja los ojos y descubre que ha sido violado en toda 
regla y que el objeto del delito cuelga tristemente ante los 
ojos de Linette, que, por otro lado, no se emociona nada al 
verlo. Se acerca a él mientras yo me levanto, se sube la falda 
hasta los muslos y le suelta: 

—¿Y a mí, señor Géraud, no me quiere hacer el amor a mí 
también? ¡Me he excitado tanto al verle! 

¡Será capaz! ¡Qué desvergonzada! Pero no parece que él 
esté muy dispuesto. Por lo demás, debe apreciar muy poco el 
tipo de diversión que ella le propone, pues farfulla 
dirigiéndose a mí, al mismo tiempo que se arregla 
torpemente: 

—¡Usted, Agnés, usted, a quien yo tanto idolatraba! 
¡Usted, a quien esperaba hacer mi esposa! ¡Qué bajo ha 
caído! Y esta chica... 

¡Qué ingratos son los hombres! Linette se ríe a carcajadas, 
pero yo me tengo que contener para no abofetearle. Bah, los 
dos estamos cansados y nerviosos, ¡y con razón! Me contento 
con replicarle: 

—Calma, querido, calma. ¿De qué se queja usted? ¿De no 
casarse conmigo? Pero, pobre Géraud, le habría sido infiel 
delante de sus narices a la semana siguiente de nuestra boda. 
¿Eso es lo que usted deseaba? Para consolarle, le he hecho 
gozar, le desafío a que me diga lo contrario, como 


seguramente nunca había gozado y como, por supuesto, no 
tendrá muchas oportunidades de gozar en su vida. ¿Por eso 
me censura? 

Me mira con espanto, como si hubiera hablado en zulú, y 
masculla mirando a Line: 

—Lo que usted está diciendo es espantoso. Esta joven la 
ha pervertido hasta el alma y todavía se atreve... 

—Se atreve ¿a qué? ¿A ofrecerse a usted, que no se la 
merece, y que la rechaza groseramente? ¡Es usted un tonto! 

Ante esto se calla, taciturno, y emprendemos el camino de 
vuelta después de hacerle comprender que si hace la más 
ligera alusión a lo que ha pasado, le deshonraré para siempre. 
Les cojo del brazo a él y a Linette y volvemos al castillo 
siendo tan buenos amigos como cuando salimos. 

Da igual, se ha ido esta mañana sin que le haya vuelto a 
ver, pues estoy «enferma». Pero no estoy enfadada con él. Es 
tan fácil que a uno se le escape alguna palabra torpe... Dejo 
mi pluma por hoy. Aún no he acabado de digerir el semen. 


Lunes, 20 de agosto 


Estas vacaciones, mis primeras vacaciones de mujer, 
llegan poco a poco a su fin. Hace apenas dos meses descubría 
al lado de Line la estaca colgante del asno de Boniface. En 
estos dos meses (nueve semanas exactamente, y otros tantos 
«domingos después de Pentecostés») la curiosa y no 
demasiado tonta señorita (esa suerte tiene), pero totalmente 
formal, que comenzaba a descubrir la vida, se ha convertido, 
digámoslo sin rodeos, en una joven prácticamente perdida en 
todos los aspectos, salvo en uno, que al fin y al cabo es el 
único que me importa: aquel que, según la sociedad y mi 
libro de misa, diferencia a las «vírgenes» de las «esposas». 
Pero ¿y yo? ¿A qué misa, a qué oraciones tengo derecho? ¿A 
la de las Vírgenes? ¿A la de las Esposas? No sabría decirlo y 
menos todavía podría preguntárselo a mi confesor. Utilizando 
el proverbio de Mathilde, a mi futuro esposo sólo le queda 
apoderarse de uno de mis agujeros, pero, para ello deberá 


sacarse del nido un pájaro de una especie rarísima. Estoy 
segura de que ni siquiera se le pasará por la cabeza que los 
otros agujeros ya hayan podido recibir acogedoramente al 
primer recién llegado, o casi. 

Yo con Emmeline, Jousé, Mathilde, Géraud... Linette con 
el señor de A., Mathilde con Norbert, Line de nuevo con el tío 
Henri, Mathilde también con Jousé, estoy segura pero me 
importa un bledo, y quién sabe, quién sabe, Emmeline con 
Mathilde, Norbert con mi doncella (¡eso sí que me pondría 
realmente furiosa!), el pequeño vizconde con Julien, el 
general Boulanger con la República, ¡y el padre Carassus con 
la Santísima Virgen! Chi lo sa? 

Durante estas vacaciones habré descubierto algo mucho 
más importante que el placer físico: la conspiración del 
silencio y del secreto en la que tantos hombres y tantas 
mujeres participan para ocultar sus placeres, ocultándolos en 
mayor medida cuanto más reprensibles son. ¡El mundo 
perdona todo lo que ignora! Y si esta conspiración no fuera 
tan general, ¿quién compraría esas fotografías eróticas de las 
que yo sólo conozco una muestra, pero que, según Mathilde, 
se venden a cientos y casi abiertamente? ¿Quién leería esos 
libros de los que ella tiene un gabinete lleno en París, y que 
se ofrece a prestarme cuando yo vuelva allí? 

A propósito de estos libros, ayer por la noche llegué con 
una mezcla de interés y de desagrado, sobre todo de lo 
segundo, hasta casi la mitad del que me dejó hace una 
semana encima de la mesilla de noche con las mejores 
intenciones del mundo, pues son unos Diálogos destinados a la 
educación de las jóvenes señoritas con una advertencia que 
dice: «La madre prescribirá la lectura a su hija». ¿Ah, sí? ¡Más 
bien tendría que decir que se la «proscribirá!». 

He tenido la dicha de haber comenzado mi aprendizaje 
por mí misma, con mucha suerte y no poca curiosidad, y, en 
buena parte, gracias a mi diario y a haber abierto este libro 
sólo después de haber hecho completamente sola mis 
primeras reflexiones sobre la singularidad de las cosas 
referentes al sexo, que nuestros padres y nuestros educadores 
se ponen de acuerdo en mantener envueltas en una oscuridad 


impenetrable, cuando un poco de apetito, de ese que entra 
comiendo, nos las descubre tal y como son en realidad: 
bastante fáciles y sencillas. 

En estos diálogos ocurre todo lo contrario: la conjura no 
consiste en ocultarlo todo, sino en decirlo todo casi de golpe, 
sin que a la encantadora Eugénie —que, según el libro, tiene 
como mucho quince años, y a quien se trata de espabilar y de 
hacer mujer—, le dé tiempo a experimentar ningún tipo de 
estupor ni a hacerse ninguna pregunta. ¡No! En el primer 
cuarto de hora sabe mucho más de lo que yo he aprendido en 
seis meses de observaciones y de reflexiones. ¿Dónde está el 
placer? 

Y además, no me gusta nada que el héroe de la historia se 
limite a ser un adepto de «las delicias de Sodoma». ¡Si sólo lo 
hiciera con mujeres...! Pero las mujeres sólo son para él una 
forma de salir del paso, una excepción en su regla de 
conducta. ¡Si yo supiera eso de un hombre, por muchos 
encantos que tuviera para hacerse amar por todas las mujeres 
y por muy locamente enamorada que estuviera de él, me 
produciría horror! Podría perdonar a Jousé que se hubiera 
«divertido» un poco con los muchachos de su edad antes de 
conocerme, ¡pero si ahora lo siguiera haciendo no se lo 
toleraría! 

¿Y para qué tanta maldad, tanto látigo y tantas 
blasfemias? Son demasiados quebraderos de cabeza para, al 
final, llegar al mismo resultado. 

Espero que Mathilde no tenga esos gustos, es decir, que no 
tenga nada que ver con ese tipo de hombres y con ese tipo de 
amores. Pero, eso sí, me apuntaría encantada a los caprichos 
libertinos ideados por la ardiente imaginación (en esta 
«filosofía» es donde he encontrado la expresión «caprichos 
libertinos») de su señor marido. ¡Son mucho más divertidos 
que malvados y más coquetos que sucios! 


El mismo día por la noche 


¡Qué peripecia! ¡La novela-folletín del general vuelve a 


estar de actualidad! Este mediodía han recibido un telegrama 
en Uzés que ha producido aquí el mismo efecto, pero en el 
sentido contrario, que el que anunciaba la derrota del general 
en las elecciones de la Ardéche: en el norte, en el Somme, y 
en la Charente-Inférieure, «nuestro» Boulanger ha ganado con 
bastante diferencia a los republicanos. Es un triunfo para la 
señora de Uzés, que nunca ha dejado de creer en su gran 
hombre a pesar de todos los reveses. Esta vez, hasta mi padre 
está emocionado. Se ha limitado a decir que no se podía 
hacer nada contra tal huracán de locura popular; que, ya que 
estábamos en un régimen «democrático», había que 
aprovechar las ventajas y sufrir los inconvenientes, pero que 
presentía que después no iba a suceder nada bueno; que por 
supuesto era necesario un sable para prevenir la 
amenazadora vuelta de la anarquía, pero que el del general le 
parecía muy curvo. Después ha añadido que, si en vísperas 
del golpe de Estado, el emperador era un sable de acero en 
una funda de tela, el general podría perfectamente no ser más 
que un sable de hojalata en una funda de cartón. Me pierdo. 
A fin de cuentas, ¿por qué me iba a preocupar por 
entenderlo? 

Mis pretendientes ya se han ido. Los volveré a ver dentro 
de un mes o dos en París, solícitos pero no apremiantes, lo 
mismo que yo. Esperan a que sea rica gracias a la donación 
de la tía Lydie, lo cual es un secreto a voces que conocen 
todos los cazadores de dotes de París. La presa ha salido de su 
guarida, de acuerdo, pero el acoso no comenzará antes de 
seis meses. Y, una vez dueña de mi pequeña fortuna, deberán 
pasar unos cuantos meses más antes de que comiencen a 
repartirse mis despojos. 

Hasta entonces me aprovecho y me aprovecharé del 
tiempo que aún tengo por delante, y no me quedaré con 
hambre si el Cielo me concede mis deseos y Mathilde me 
ayuda. Me gustaría poder reunir a estos señores, a los cinco o 
seis que pretenden oficialmente mi mano, y decirles: 

—Señores, sólo uno de ustedes será mi esposo, y yo soy 
quien lo elegirá. La elección no dependerá de su dinero, pues 
yo lo tengo por dos; ni de su nobleza, la tengo por tres; ni de 


su encanto, lo tengo por cuatro. No, señores, dependerá de la 
única cosa que ustedes tienen y yo no... Presenten... ¡armas! 

¡Qué espectáculo! Pobre Agnés, decididamente estás loca 
de atar. ¿Te los imaginas a todos sacándose el «arma» del 
pantalón a la voz de mando y afanándose por levantarla más 
tiesa que la del vecino pensando en mis granjas y en mis 
«torre Eiffel»? Es posible que las cosas funcionen así entre los 
cafres o entre los zulús, pero nuestro fin de siglo les da una 
apariencia más decente. 


Miércoles, 22 de agosto 


Ayer, jornada totalmente deslavazada. Regreso de 
Mathilde y partida de casi todos los parisienses, unos 
decepcionados por mi poca prisa en dejarme colocar el anillo 
en el dedo, y otros para encontrarse lo más pronto posible 
bajo la mirada del próximo rey de Francia, pues ya nadie 
duda de que después del inesperado acontecimiento del 
domingo, la República de los canallas está herida de muerte. 
Sólo es cuestión de semanas, de días, dicen los más 
apasionados, para que se disuelva la Asamblea, se forme una 
nueva y se promulgue una nueva Constitución que nos 
devolverá a nuestros príncipes. 

¡Sea como fuere, este año no habremos hecho otra cosa 
que ir a las urnas! ¡Cuando digo habremos, es una forma de 
hablar! ¡Tendría que escribir habrán! 

Papá también se ha ido: según él, para «vigilar la Bolsa» y 
especular un poco con las rentas; el tío Henri está más 
marsellés que nunca y mamá se ha ido con Valérie, Emmeline 
y Louis-Armand a la feria de Beaucaire. Van a elegir unas 
telas (que, según ellas, son mucho más bonitas y menos caras 
que en París) para volver a hacer las cortinas del salón 
principal y tapizar un sofá, pues mi madre ha decidido 
hacerse en el saloncito un rincón provenzal, una radassiére 
muy agradable como la que tenemos aquí. No será una 
excursión corta pues aprovechará para visitar, con mi 
hermana y mi hermano, a todos los parientes que viven a uno 


y a otro lado del río. 

Dentro de un momento tengo clase con Jouse, y también 
la semana que viene, ¡y después, adiós muy buenas! ¿Echaré 
de menos a mi mimoso? Me temo que sí. ¡Una joven con mal 
de amores no encuentra fácilmente en París un enamorado 
tan discreto, con tan buen carácter y tan guapo! 


El mismo día por la noche 


Lo más difícil de los recreos que, cada dos páginas de 
caligrafía o de cuentas, nos tomamos mi alumno y yo, y que 
estoy segura de que no conocen en las escuelas sin Dios de 
Jules-Ferry-Tonkin!39!, ha sido siempre conseguir una hora de 
absoluta tranquilidad. Si sólo le masturbo, le da tiempo a 
subirse los pantalones antes de que yo abra la puerta. Una de 
las cláusulas de nuestro amigable y tácito acuerdo, como 
diría mi notario, es que, si estoy dispuesta a hacer algo más, 
echo el cerrojo y me pongo un vestido muy ligero. En caso de 
máxima alerta, debe meterse debajo de la cama; lo demás 
corre de mi cuenta, aunque no sepa muy bien cómo. 

El hecho es que nunca se ha dado el caso. Sólo en dos 
ocasiones en que estábamos muy poco presentables, Mathilde 
ha dado unos golpecitos a la puerta para avisarnos de que los 
pasillos le parecían poco seguros. 

Hace un momento estábamos con el cerrojo echado, como 
debe ser, y yo llevaba un vestido de muselina azul muy 
ligera, el de los días de canícula; este vestido no tendría nada 
de censurable si me hubiera puesto las enaguas, las medias ¡e 
incluso los pololos!, es decir, si no fuera desnuda debajo de la 
gasa; pero, dejando de lado otros comentarios, ¡qué a gusto 
me encuentro! 

Con un niño como Jousé (pero ¿es realmente un niño o 
sabe mucho más de lo que quiere aparentar?, ¿será que es 
tímido?) tengo que hacerlo yo todo. Sólo tiene buena 
voluntad, y la buena voluntad no sustituye a la experiencia. 
No es que yo tenga mucha más que él, ¡pero yo investigo!, 
¡me las ingenio!, ¡preveo! 


En mi condición de dueña de la casa, he enviado a Julien 
al final del parque y a Félicie al fondo de la huerta. Así que 
¡dispongo de una hora de tranquilidad! Llama a la puerta, 
voy a abrirle. Como es tímido pero no tonto, al ver el castillo 
desierto, mi vestido y el cerrojo, ha debido de hacer los 
mismos cálculos que yo, aparte de que él lleva más de una 
semana de ayuno forzoso que le ha descansado y le ha 
abierto el apetito, al menos eso espero. Sí, exactamente una 
semana: nuestro último recreo lo tuvimos el viernes antes de 
la Asunción y fue todo un éxito. A las pollas les debe de 
ocurrir lo mismo que a las piernas de los mocetones del 
Cyclist's 
Tourning Club, del que mi primo Raoul de S. es un ferviente 
admirador: se ensanchan y se endurecen con el ejercicio... El 
caso es que aquel viernes le tuve que pedir que interrumpiera 
su entrada en escena para echarnos bastante crema los dos, 
pues me costaba mucho dejarla entrar. Es cierto que 
pensando que «el aburrimiento nació un día de rutina», se me 
ocurrió acostarme boca abajo en la cama, con la cabeza 
apoyada en la almohada y el vestido subido hasta los riñones, 
e invitarle a colocarse encima de mí «¡como lo hacen las 
personas casadas, Jouse!». Con la única diferencia (pero él no 
se inmutó) de que las mujeres casadas no se tumban boca 
abajo sino boca arriba, como nos enseñaba Véronique de la P. 
en el cuarto de la ropa blanca de las mayores, en el tercer 
piso de la Inmaculada Concepción. 

Esta vez no era la flacucha de Véronique quien se movía 
encima de mí, sino ese muchacho te que, aunque pesa ciento 
veinte libras, no es nada torpe sino, por lo que he podido 
juzgar, bastante delicado: una vez untado de crema, tuvo 
mucho cuidado de entrar suavemente por donde había que 
entrar y no «en otra parte», como si «esa otra parte» no 
existiera para él. También es cierto que, cuando me la hubo 
metido del todo, comenzó a aplastarme con sus movimientos 
de riñones, pero habría hecho mal en quejarme... Era la 
primera vez que me sentía forzada por un hombre, que me 
sentía (pero no me atreveré nunca a escribir la palabra, es 
demasiado repugnante)!*0!..., que me hacía daño y que tenía 


ganas de que me lo hiciera, que quería sentirme... como una 
yegua, y que yo me [la parte inferior de esta página y la 
superior de la siguiente han sido tachadas con tinta] he vuelto a 
levantar, me ha chorreado durante un rato por los muslos. 

Pero me lío, divago como la anciana señora de V., que se 
va tanto por las ramas que nunca ha conseguido, que yo sepa, 
llegar hasta el final de un relato; no paro de dar rodeos. ¡Pero 
son tan pocas la veces que puedo escribir tanto sin que me 
molesten! 

Volvamos a hoy. Recordemos su apetito, el mío, el vestido 
de muselina y el cerrojo echado. Y el calor, que en mi 
habitación se hace bastante soportable. Recordemos también 
las fotografías del soldadito de la semana pasada... 

A causa de ellas he querido asegurarme de que por la 
tarde tendríamos una clase que podríamos alargar todo lo 
que quisiéramos. Desde hace cinco días tengo la cabeza llena 
de fantasías, me hierve la sangre, ¡me entran unas fiebres que 
no podría calmar ni con diez tabletas de antipirina, pues me 
imagino a nosotros dos representando al natural las escenas 
de las fotografías! Sin fotógrafo, está claro, ¡pero todavía 
estará más claro si lo digo! ¡Ay, diario, diario! ¡Qué locuras 
no me habrás hecho cometer...! 

Esta mañana he vuelto a mirar las escenas de las 
fotografías chupándome el pulgar, como un niño que mira un 
libro de imágenes, para acordarme bien del orden que debo 
seguir. ¡Pues no es cuestión de enseñárselas a mi partner! El 
uniforme del Regimiento 69 le sentaría bien, pero nos 
contentaremos con su blusa de sarga negra y sus pantalones 
de tela de Ales. En cuanto a mí, me merezco diez veces más 
que esa gruesa moza que me fotografíen con mis enaguas de 
nansú blanco, que me pondré dentro de un momento. Pero no 
importa, jugaremos a las fotografías sin fotógrafo. 

Es tarde, duermo un poco, paso por alto en este diario el 
asombro de Jousé, su buena voluntad para dejarse quitar 
completamente los pantalones y colocarse como yo le pido, 
dejando su chaqueta en el respaldo de una silla, para 
meterme de lleno en los episodios de esta... reconstrucción 
que tanto me excitaba cuando me la imaginaba. ¡Oh, estoy 


loca, completamente loca! 

Para ser fiel al orden de las escenas, primero he tenido 
que... hacerle una mamada a Jousé, ¡que nunca había 
disfrutado tanto! Sólo quería hacer un simulacro, pero ¿para 
qué me iba a detener estando tan bien encaminada? La tiene 
más gruesa que Géraud, y diré que más resbaladiza, más, 
sabrosa y más carnosa, aunque quizás un poco menos rígida. 
Si me pidieran mi opinión a este respecto, la diría, pero es 
muy poco probable que me la pidan. ¡Pero no! ¡No diré nada! 
¡No se habla con la boca llena!, ¡y yo la tengo llenísima! 

Las personas mayores tienen razón, ¡la experiencia 
siempre tiene su lado positivo! Gracias a la mamada que 
había hecho al memo de mi pretendiente he sabido 
interrumpir mi... mamada antes de que Jousé se corriera en 
mi boca. Era el momento: pues no sólo no había digerido aún 
del todo el semen de Géraud, sino que además había visto 
que este tipo de crisis los deja abatidos e incapaces de 
recomenzar enseguida. Además, no era de los entremeses de 
lo que tenía ganas, sino de la escena final. 

En cuanto a enseñarle mi «tienda», lo he hecho con gusto. 
«Mirar no cuesta nada» como dicen los dependientes, y, 
además, todo el mundo tiene derecho a mirar. Mientras le 
mostraba el lado cara, confieso que me sentía más bien 
confusa. Ahí estábamos los dos, él a la vez fascinado y 
terriblemente intimidado por lo que yo le enseñaba, y yo, 
leyendo en sus ojos, antes de que los bajara hacia mi vientre, 
su fascinación y su temor; él seguramente preguntándose qué 
clase de criatura del diablo tenía por amante y 
respondiéndose que por debajo de la cintura todas las 
mujeres son criaturas del diablo; yo recordando lo que me 
había dicho Mathilde y preguntándome si Jousé, lo mismo 
que su marido, no iría a caer a mis pies para hundir su 
cabeza entre mis muslos y sintiendo no tener ni medias 
negras ni botines... Me pareció que todo eso duraba una 
eternidad... Cuando lo más probable es que sólo hubiera 
durado tres o cuatro minutos. Pero ¿qué es el tiempo en esos 
momentos? 

Después de cara, cruz. Estaba a la vez más y menos 


turbada: menos turbada porque sentía la mirada de mi 
alumno fija en mí, yo diría que hipnotizado por lo que veía, 
como yo misma me había quedado ante esa horrible 
fotografía que me mostraba el mismo espectáculo; pero su 
mirada expresaba también el sobrecogimiento, la vergienza y 
la sobreexcitación; emociones que hace mucho más intensas 
el exceso en el que se participa, del que se es al menos el 
posible protagonista y no el voyeur solitario y en alguna 
medida separado de la vida y refugiado en su parodia 
inmóvil. Pero aunque yo pudiera sentir todo eso, no me 
afectaba directamente, pues esa mirada, que podía ser tanto 
la de un perverso como la de un loco, no iba de sus ojos a los 
míos, sino tan sólo a mis nalgas, que no es poco. Y también 
más turbada porque me hallaba en una postura extraña, y, 
para qué negarlo, animal, en la que yo misma me había 
colocado por gusto y casi con la frialdad «clínica» (es la 
palabra preferida del profesor Tarcaut, condiscípulo del tío 
Henri en el Liceo Louis-le-Grand y nuestro médico de 
cabecera, que no deja de emplearla a cada momento y 
aunque no venga a cuento en la conversación), de una 
enferma observada demasiado a menudo como para sentir 
cualquier tipo de incomodidad; postura que, por otro lado, 
dejó de causarme inmediatamente la menor turbación de esa 
clase para procurarme, por el contrario, una embriaguez de 
los sentidos de la más baja pero de la más intensa calidad. 

Estas distintas escenas se desarrollaron en muy poco 
tiempo y con muy pocas palabras, pues yo puedo hacer esas 
cosas, pero me siento incapaz de acompañarlas y menos 
todavía de realzarlas con comentarios obscenos como hacen 
Mathilde, Emmeline e incluso ese patán de Gonzague. Sin 
embargo, se me ocurrió que si en ese momento Miss Julia se 
hubiera encontrado por arte de magia en el lugar de Jousé, 
no hubiera dejado de murmurar, y esta vez con mayor 
motivo, su acostumbrado: How shocking! 

Por mi parte, me contento con preguntarle una vez más a 
mi mimoso si no le parezco mucho más bella que Anais 
Gratedou, quien, por otra parte, seguro que nunca le habrá 
enseñado tanto ni tan complacientemente. Y él se extasía en 


efecto ante mis encantos traseros y denigra, ¡qué ingrato!, los 
de la charlatana de Anais. 

Me acuerdo de la repugnancia que sentí al ver las dos 
últimas escenas de la comedia fotográfica y que entonces 
confié a mi diario. Pero ahora, la muchacha gorda que espera 
a su soldado como una vaca espera a su toro (creo que éstos 
son los términos que utilicé), masticando heno como mastico 
yo ahora la tela del cojín, soy yo, Agnes de S..., y separo mis 
muslos como ella para que mi campesino me meta su polla o 
su falo, como Mathilde me ha dicho que se la llama sobre 
todo en nuestro mundo, del mismo modo que se la metería a 
una vaca de su establo... 

Pero hay una gran diferencia dentro del mismo acto, que 
en efecto es inmoble porque es animal sin tener la 
justificación de la animalidad, si no es la que llevamos dentro 
de nosotros y que nos negamos tan obstinadamente en 
reconocer y en satisfacer a nuestro gusto dependiendo de que 
esté más o menos cercano a nuestra animalidad del momento. 
Ese acto, evocado detrás de una cortina de palabras 
convencionales (el pecado de la carne, esas prácticas que van 
«contra la naturaleza» y de las que el autor de la Filosofía 
afirma por el contrario que van a favor de ella porque vienen 
de ella, o esa «sodomía» que tanto divertía a Mathilde), 
provoca en nosotros un horror sagrado, pero que sólo es el 
efecto de una palabra que nuestro cuerpo no conoce, ni 
siquiera presiente. En una conversación más bien «libre», 
como las que he tenido con Mathilde o Emmeline, sobre todo 
si se ve interrumpida con caricias, la evocación de ese mismo 
acto apenas sorprende un instante, y sólo resulta estimulante 
si es alusiva, y excitante si es más concreta. ¡Es un germen 
depositado en nuestras locas cabezas! 

El dibujo o la fotografía nos lo hacen más cercano; el 
germen se calienta, crece, se refuerza. Puede suceder, como 
me ha sucedido a mí hace un rato, que la posibilidad de su 
realización se nos presente en un momento en que nuestra 
animalidad triunfe sobre la repulsión que siente nuestra 
mente, y que esta misma repulsión se añada a nuestro placer. 
No nos basta con ser amados, necesitamos que nos amen de 


un modo sucio. ¡Ay, qué lejos estoy ya del asco que sentí 
hace dos meses cuando vi por primera vez amarse a una 
mujer y a un hombre...! 

Por eso los sacerdotes tienen razón en mantener entre esas 
cosas y nosotros una auténtica muralla china de ignorancia. 
Una joven que no llegue al matrimonio completamente 
idiota, es una joven perdida. 

Y está claro que una mujer que no continúe siendo 
durante su matrimonio tan idiota como lo era de soltera, 
también está perdida... Si un descuido permite a nuestra 
inteligencia concebir de un modo un poco más real, y esto se 
puede aplicar a nuestro propio cuerpo, lo que debe 
permanecer para nosotros desconocido y prohibido, ese 
germen de realidad crecerá dentro de nosotros consiguiendo 
arrastrar a la más protegida de las jóvenes, atada de pies y 
manos, hasta donde yo he llegado: ¡a rebajarse a tales 
cochinadas, como yo misma me decía hace sólo una semana! 
A gozar, me digo hoy. Y por eso me coloco y me vuelvo a 
colocar en el gran diván de mi habitación, que me sirve para 
descansar por la tarde y que he elegido hoy para estos retozos 
porque es mucho más bajo que mi cama, mostrando 
constantemente a Jouse, sin dejar de hacer oscilar y ondular, 
como lo haría una gata en celo, ese lado cruz que él descubre 
en este momento bajo su mejor aspecto y que espero, sin 
verlo, que le haga empalmarse como un toro. En efecto, 
siento que se acerca a mí, que se coloca entre mis piernas y 
toca mis nalgas, y le animo sin volver la cabeza: 

—Vamos, grandullón, vamos, acércate, no temas... Sí, 
sigue avanzando... Colócate bien tú solo... Sí, vamos, 
ahora... Híncala... ¿Estás bien? ¡Ay, ay!, me estás 
desgarrando... No, no te salgas... Vuelve... Cógeme las 
caderas... Así... ¡Más!... ¡Más!... 

Lo hace, y ahora es él quien me fuerza a dejarme empalar 
más profundamente con cada sacudida. Y..., sí, tendré el 
valor de escribirlo: paso la mano hacia atrás, entre mis 
piernas, para cogerle el falo en el momento en que sale, y le 
hago ir y venir suavemente un poco más abajo, a lo largo de 
mí. ¡Qué maravilla! Después lo he vuelto a colocar en su sitio 


y, acto seguido, se ha corrido dentro de mí. Mucho. 


Jueves, 23 de agosto 


Hace un calor de morirse, lo que me impide lanzarme a 
largas consideraciones filosóficas como las que escribí ayer 
tan tarde y tan compendiosamente. Por lo demás, hace algún 
tiempo que cumplo muy mal con mis deberes caseros; nos 
falta petróleo, cerillas, jabón de Marsella, trípoli, cera para 
los zapatos, crema para las manos, aparte de la tinta y de 
muchas otras cosas más. Por eso, Julien, Félicie y yo nos 
vamos inmediatamente a Nimes y estaremos fuera todo el 
día. 

Pues sí, estuve jugando con Jousé a la vaca y al toro, y a 
frío, frío, caliente, caliente. ¡Y me enardeció! ¡Y me dolió y 
me gustó que me doliera! Sin embargo, no demasiado: 
¡gracias, crema! ¡Y también me comporté como la más 
desvergonzada de las criaturas! Y todavía peor, porque las 
que se prestan a eso o lo desean no se vanaglorian de ello. Y 
yo lo he hecho. 

Me olvidaba de que hoy ha habido una noticia de mucho 
impacto: el general Boulanger parece haber desaparecido por 
completo de París desde el lunes o el martes. Sus oficiales y 
sus tropas se hacen preguntas al respecto, pero sin demasiada 
inquietud. Estará entre las faldas de alguna conquista. 

La otra noticia proviene de Mathilde. Dios sabe qué 
medios habrá empleado, pero estamos las dos invitadas en el 
mayor de los secretos a ir mañana a visitar el molino. 


Viernes, 24 de agosto 


Acabamos de volver de nuestra alocada expedición y 
ahora tenemos una hora por delante para estar tranquilas en 
mi habitación, hasta que suene la campanilla de la cena. He 
salido de la expedición sana y salva, ¡pero en qué estado! 
Mathilde no deja de abrazarme, de tranquilizarme y al mismo 


tiempo de reírse como una loca recordándome algunos 
detalles un poco atrevidos, como por ejemplo: 

—Pero ¿has visto cómo se ha corrido, Agnes? No sé si 
podrás volver a ponerte ese vestido... 

Me es imposible contarlo todo esta noche, pues estoy 
temblando y no puedo sujetar la pluma entre los dedos. 


Sábado, 25 de agosto 


San Luis, rey y confesor, fiesta doble, especialmente grata 
a nuestros corazones. Por muy grande que sea mi afecto por 
nuestros príncipes y mi respeto por la memoria de Luis XVI, 
no voy a misa. Esta mañana tengo un poco de fiebre: la 
tendría por menos de la mitad de lo que hice. Aprovecho mis 
dos horas de tranquilidad para escribir deprisa y corriendo un 
relato fiel de los hechos, un «reportaje», como dice el señor 
Goncourt en Querida, que leí el año pasado a escondidas y 
que entonces me pareció un poco fuerte. ¡Lo que ha 
llovido...! 

Este relato no estará lleno de sol, de molinos y de cigarras 
como los de Daudet. Si tuviera que describir Provenza 
siguiendo el estilo de este autor, cogería manía a esta región, 
si eso fuera posible. Con un poco de retraso, porque 
estuvimos a punto de caer en los brazos del notario 
Duponchel y de su esposa (que iba con sombrilla, capellina y 
vestido de seda color malva), de los que pudimos escapar 
escondiéndonos como dos colegialas detrás de unas cañas, 
antes de ayer nos encontramos, pues, en el umbral del 
molino, donde nos esperaba el señor Boniface, que nos hace 
entrar a toda prisa y cierra con dos vueltas de cerrojo la 
puerta de abajo. Está muy amable y comprendo que sea el 
objetivo de todas las maridadouros!*1! de la región. 

Por el momento, no se jacta de nada y Mathilde lleva todo 
el peso de la conversación. Lo hace de maravilla, relaja a 
nuestro molinero, en cuyo brazo se apoya sin ningún apuro 
para no tropezarse (dice), y se escapa enseguida con él al piso 
de arriba después de que yo haya farfullado que estoy 


cansada y que, además, ya conozco el molino. Debo dejarles 
solos unos diez minutos, según las instrucciones de Mathilde, 
y después entraré en escena. La continuación corre de su 
cuenta. 

Una vez transcurridos los diez minutos, subo y me 
detengo en el descansillo presa del pánico, pues de pronto 
soy consciente de la locura que me dispongo a hacer. 
Mathilde se dejaría matar para encubrir mis locuras; su calma 
y su audacia me tranquilizan, pero ¿y Boniface? Y además, 


no todo consiste en beber, es necesario salir de 
aquí. 


Ya he bajado dos escalones, dispuesta a huir, cuando una 
vocecita interior me murmura: «Qué tonta eres. ¿Qué puede 
pasarte? Boniface no es tan necio como para ir pregonando 
sus aventuras a voz en grito, y mucho menos las que tiene 
con las damas del castillo. De todas formas, el mal ya está 
hecho. Piensa más bien en lo que te espera...». 

Y etcétera. Me escucho con complacencia y, además, lo 
confieso, desde que vi a Boniface haciendo el amor con 
Linette me siento dominada por una idea fija: domesticar yo 
también esa máquina regia, sentirla hincharse en mi mano, 
ante mis ojos, en mi boca si es necesario... Adelante, ya está 
decidido. Empujo muy despacio la puerta, echo una mirada 
furtiva y les veo enseguida en el fondo de la habitación, junto 
a la ventana: Boniface, que me da la espalda, besa 
ávidamente a Mathilde y le hurga entre las faldas. Me acerco, 
tan emocionada como cuando hice mi aparición en el salón 
principal el día del baile de mi presentación en sociedad, y ya 
estoy justo al lado de ellos, cuando él va y se da la vuelta. 
Sorprendido, deja a Mathilde y, con los brazos caídos, 
balbucea: 

—Ah, está usted aquí, señorita Agnes, estábamos mirando 
el Ródano, pero ahora bajamos; bajamos enseguida. 

¡Qué torpe! Por suerte, Mathilde, que nos ve petrificados a 
los dos, me sonríe y retiene a Boniface por el brazo. 

—¿Qué es eso de irte, tontorrón? Hace un minuto no 


decías eso. ¿Es que ya no me deseas? 

Como no responde, ella se contonea y él pone un gesto 
tan teatral que nos echamos a reír los tres, ella abiertamente, 
nosotros todavía un poco apurados. Y Mathilde prosigue: 

—¿O es que le da miedo la señorita Agnes? ¡Con lo buen 
mozo que es usted!, ¡qué tontería! ¿No le daré miedo yo? 

Se aprieta contra él, le desliza la mano a lo largo del 
pantalón y, mientras se atarea con sus pantalones de nankin 
azul, le dice: 

—Parece ser que tiene usted la cola más bella de toda la 
región, señor Boniface. Eso es lo que hemos venido a admirar 
y no la vista sobre el Ródano, ¿no es cierto, Agnes? 

Boniface, colorado como un tomate, se ríe neciamente, y 
yo, igual de colorada que él, asiento con la cabeza. Pero de 
todas formas me acerco, sin atreverme a proponerle a 
Mathilde mi ayuda, y una vez que ella ha acabado de 
desabrocharle, me dice a bocajarro: 

—Ven a cogerla, Agnes; una mano de virgen la hará 
empalmarse todavía más; yo, mientras tanto, me quitaré los 
pololos. 

Obediente (además ya comienzo a excitarme viendo a 
Mathilde bajarse hasta los pies el pantalón), deslizo mi mano 
en el pantalón de nuestro molinero, hurgo un instante y se la 
cojo. Guío con un poco de dificultad hacia fuera del pantalón 
esa masa de carne caliente que se estremece, se me sale de la 
mano, se hincha y se endurece bajo mis dedos. Al verla, 
Mathilde da un gritito: 

—:¡Qué bonita es, querida! ¡Sácala del todo, saca también 
los cojones para que yo los sopese! 

¡Qué extraña, qué embriagadora sensación! Yo, Agnes de 
S., joven de excelente familia, destinada bajo el patronazgo 
de san Luis Gonzaga a llevar la casta existencia de las 
alumnas de la Inmaculada Concepción (bordados, misas y un 
buen matrimonio), ocupada en acariciar viciosamente a un 
hombre al que apenas conozco, el hijo de un molinero, un 
campesino, y, todo hay que decirlo, acariciándolo con toda 
aplicación. Mientras escribo esto ya un poco más en frío, me 
doy cuenta de que lo que me empuja a este tipo de aventuras 


es el placer de desafiar en secreto, como lo hace Mathilde, la 
pudibundez de los seres que me rodean y de comportarme 
como una mujer de carne y hueso y no como una muñeca 
mundana. 

Pero ese placer no me llevaría a ninguna parte sin esa 
locura que se apodera de mí en cuanto una carne de hombre 
o de mujer está dispuesta a tocar la mía. 

Y si me gustara por instinto, como me gustan el sol o las 
flores, ¿qué tendría de censurable? ¿Es un crimen que en vez 
de preferir a mis iguales, para masturbarles o chuparles, 
prefiera a las doncellas y a los buenos y fuertes molineros? 
Por debajo de la cintura, dice mi sabia amiga, todos los 
hombres, todas las mujeres, son iguales, y su valor depende 
del placer que sepan proporcionar. El placer con Linette y 
Boniface es seguramente más fresco y más natural que con el 
barón cito o con mi hermana Véronique. 

En ese momento no tenía tiempo de hacer todas estas 
reflexiones. Seguía con lo que estaba haciendo, muy orgullosa 
de ver subir a mi encuentro la enorme cola, después de pasar 
con suavidad su brillante capullo bajo el vientre de Mathilde, 
que se había subido las faldas y afirmaba mirándonos: 

—Verdaderamente es un animal magnífico. Hace mucho 
tiempo que no había visto una tan bonita. Agnés, ¿tú qué 
dices? 

Me quedo callada. La polla de Bouni no es del todo una 
novedad para mí. Pero una cosa es verla, y otra tocarla y 
empuñarla, y comprendo que una mujer pueda cometer 
locuras por eso. ¿Cómo se puede vivir sin esas embriagueces 
después de haberlas conocido? 

Mathilde, con los ojos brillantes y con el vestido subido 
alrededor de la cintura, daba vueltas alrededor de nosotros 
riendo de placer y repitiendo: 

—:¡Qué bonita es! ¡Qué dotes tienes, Agnes! Mira cómo le 
haces empalmarse. No puedo retenerme más, vete un 
instante, vete a quitarte los pololos tú también para que 
Boniface pueda masturbarte. Mientras tanto, yo me ocuparé 
de él. 

Y ahí me tienen, sin ninguna  vergienza, 


desabrochándome tranquilamente los pololos delante de un 
hombre, deslizándolos a lo largo de mis piernas, subiéndome 
yo también las faldas hasta la cintura y avanzando hacia 
ellos, me imagino que con la misma gravedad que tenía mi 
tatarabuela, la marquesa de S., mientras avanzaba hacia 
Luis XVI el Bien Amado, una noche que cenaron los dos en 
privado. Me gustaría que Mathilde me mirara, pero está 
ocupada en otras cosas: la veo inclinarse hacia Boniface, 
darle algunos besos rápidos aquí y allá y algunos lengúetazos 
más insistentes en esa especie de capullo gigante que se 
yergue hacia su rostro, lamerlo con devoción... Se interrumpe 
un instante para decirle: 

—¿Qué haces con tus manos, perezoso? ¿Y tú, querida, 
cómo quieres gozar quedándote plantada tan lejos? 
Acaríciame por detrás, ¿quieres?, estoy mojando como una 
fuente. 

Después vuelve a coger su... biberón, y esta vez se lo 
traga con frenesí. Así devorado, nuestro molinero no deja de 
pasar su gruesa y torpe (pero suave) mano por mis riñones y 
por mis nalgas, para después buscar un poco más abajo una 
entrada que en un principio le niego apretando las piernas. 
Yo misma me he inclinado sobre Mathilde, que separa 
generosamente sus muslos y cuyo coño mojado de rocío se 
ofrece voluptuosamente a mis dedos. Ella se retuerce, gime, 
y, sin embargo, no deja de hacer lo que había comenzado. 
Con las dos manos en las caderas de Boniface, se la mete 
todavía más a cada bajada y su hermoso culo blanco se 
levanta rítmicamente para ofrecérseme mejor. Aprovecho 
para concretar mis caricias y le meto el dedo como sé que a 
ella le gusta, mientras nuestro molinero balbucea: 

—:¡Qué bien la chupa! ¡Cómo me la aspira! Deme usted su 
coñito, señorita, se lo ruego... Sí, separe bien sus nalgas, 
coloque bien su culo... 

Y las separo, lo coloco; no tanto por obedecer a Boniface 
como a mi cuerpo, que ahora reclama esos gruesos dedos de 
hombre que me arrancan gemidos de placer. Entonces 
Mathilde se levanta, me besa de forma apasionada con una 
boca que huele agradablemente a hombre y me dice: 


—Voy a pararme, Agnés, quiero verle correrse encima de 
ti mientras tú me haces gozar. 

Debemos formar un grupo muy pintoresco, los tres 
apretados los unos contra los otros, la mano de Boniface 
detrás de mí y moviéndose entre mis nalgas, la mía entre las 
de Mathilde, la de Mathilde irguiendo en el centro de nuestro 
círculo una cola más brillante y tiesa que nunca. Como 
tenemos dos (manos), las segundas se deslizan por los pechos 
y los cojones, y Mathilde besa sin parar todo lo que pasa a su 
alcance. De repente se convulsiona y balbucea: 

—Voy a gozar, voy a gozar... ¡Y este enorme cerdo 
también! Acércate, querida, su semen te va saltar a la cara, 
no temas nada... Qué bien te masturba, ¿verdad? Vamos, 
ángel mío, ¡vamos a corrernos todos juntos! 

Y me acerco enloquecida, los ojos fijos en ese enorme 
capullo que adquiere un color violeta entre los dedos de 
Mathilde, hasta que de pronto surge una explosión espesa y 
entrecortada que me salpica completamente. En ese mismo 
instante, Mathilde inunda mi mano... Resoplamos, gemimos, 
Boniface profiere auténticos rugidos, Mathilde me araña y me 
muerde. Estoy agotada, tengo ganas de llorar y de reír; 
entonces ella me coge entre sus brazos, me tranquiliza, me 
seca suavemente con sus enaguas los muslos, por donde corre 
el líquido y me hace sentarme cerca de ella en el viejo banco. 

¡Qué recuerdos, Dios mío! Todo esto ocurrió antes de 
ayer, y ya es como un sueño o una pesadilla... ¡Qué rápido se 
me pasa el tiempo escribiendo! Aunque también es cierto que 
he escrito diez páginas con una letra muy apretada. ¡Dios 
mío, si ya son más de las once! 


El mismo día, con otra caligrafía 


Mi condición de mujer (¡y de mujer de letras!) justifica mi 
curiosidad y mi condición de invitada me permite disponer 
del tiempo suficiente para saciarla. No había que ser muy 
inteligente para adivinar que Agnes llevaba un diario, y como 
no soy del todo una extraña para ella, me he supuesto que 


hablaría un poco de mí. 

Cuando Agnes lo retome, me perdonará la indiscreción al 
saber que las páginas del diario que he leído esta noche 
(prometo leérmelo hasta el final algún día) me han producido 
un gran placer y algunos celos. Decididamente nos 
encontramos ante una jovencita muy bien dotada: es virgen, 
pero está llena de deseos; ha sido educada en un convento, 
pero es mucho más desvergonzada que yo; es inocente, pero 
escribe barbaridades con una pluma que envidio... A pesar de 
todo esto y a causa de todo esto, es adorable, fascinante. La 
adoro, me fascina. 


Domingo, 26 de agosto 


Supongo que tenía que ocurrir algún día. Teniendo en 
cuenta hasta dónde ha llegado mi relación con Mathilde, 
esconderme de ella (eso creía al menos) para llevar mi diario 
no tenía mucho sentido y me hacía la vida imposible. 

Además, hay tanto ajetreo estos días en el castillo y tanto 
trabajo que sólo puedo garabatear algunas líneas para no 
tener remordimientos de conciencia. 

Esta mañana, Mathilde, Emmeline y yo hemos ido cogidas 
del brazo a la misa mayor, del mismo modo que iban a 
Romainville en Véroniquel*?2l, y más contentas que unas 
castañuelas, un poco demasiado para el gusto de mi madre. 
Por suerte, el sermón del padre Carassus nos ha hecho volver 
a fijarnos en las cosas serias. Ha recordado con energía, e 
incluso con vehemencia, lo que él llama las verdades 
esenciales: «La Iglesia, mis queridos hermanos, es el último 
escudo de nuestra sociedad, asediada por los descendientes 
de los regicidas... Mientras la religión no haya sido 
restaurada en nuestro hermoso país como lo estaba antes, 
mientras no consigamos que los descreídos y falsos sabios se 
vuelvan más modestos y hagamos callar a nuestros enemigos, 
etcétera. No descuidemos los Santos Sacramentos, queridos 
hermanos, son nuestra armadura más segura en este combate, 
etcétera. El que tenga que rezar que rece; el que tenga que 


trabajar que trabaje sin quejarse...». 

¡Había dado en el clavo! A la salida, Boniface nos ha 
saludado a las tres de una forma que me ha parecido un poco 
burlona. 


Lunes, 27 de agosto 


Hoy, mi señora madre me ha hecho un comentario 
acerbo: no se me ve lo suficiente en el piso de abajo. ¡Tiene 
razón! Además, Mathilde acapara mi diario. Lo lee, lo relee, 
corrige una palabra aquí y otra allá, se extasía (por pura 
bondad, estoy segura) y me hace prometer que se lo daré a 
ella en vez de quemarlo, como era mi intención. 


El mismo día, con la escritura de la señora de M. 


Sí, sí, virgen loca, sabes escribir mucho mejor que la 
mejor de las plumas, te lo dice una novelista que está de 
moda. Has encontrado un medio para ganarte la vida, en el 
caso de que el millón de tu tía desapareciera. Pero habrá que 
poner mucha agua de rosas en todo este semen; si no, ¡dudo 
mucho poder conseguir que acepten tus ideas en el Gil Blas, 
por mucho que insista! 

Y, puesto que nos encontramos en el diálogo bucólico, 
déjame confesarte que desde la semana pasada me muero de 
ganas de sentirme forzada por tu prodigioso molinero... 
¡Tiene que metérmela, aunque me quede tullida! ¡Y 
metérmela ante tus ojos! [Faltan varias páginas] recogernos a 
la hora convenida en la linde del bosque de los Maures, que 
hemos atravesado sin encontrar ni un alma. Desde allí hemos 
llegado hasta el molino dentro de la parte trasera de la 
carreta, que iba cubierta con una lona; íbamos muertas de 
risa como unas colegialas, al menos Mathilde, que estaba 
muy excitada ante la idea de aprovecharse de ese 
muchachote. Por el camino nos hemos cruzado con cuatro o 
cinco personas, pero nuestro molinero llevaba la carreta a 


trote largo, ¿y quién podía imaginarse lo que había debajo de 
la lona? 

El molino estaba desierto y, nada más llegar, nos condujo 
a su dormitorio: una habitación grande y agradable de 
campesino amante de las comodidades. Paso por alto los 
preliminares, que Mathilde hacía ir a buen paso, y le cedo a 
ella el placer de escribir la continuación. 


El mismo día, viernes, 31 de agosto, con la escritura de la 
señora de M. 


La pobre Agnes está cumpliendo con sus obligaciones para 
con los invitados, no la volveré a ver hasta la hora de la cena. 
¡Qué pena! ¡Pero qué bien escribe la bribona! 

Así pues, ya estamos los tres en el molino, en la 
habitación del molinero, ella un poco turbada pero atenta, él 
lleno de vanidad ante esta doble aventura, no muy activo 
pero lleno de buena voluntad, y yo  frotándome 
solapadamente contra él e inspeccionando al mismo tiempo 
nuestro campo de batalla. Un buen tanto a nuestro favor: la 
cama es inmensa, una cama lisa y dura de madera de olivo, 
hecha para durar cien años y acoger, si se presentara la 
ocasión, a un regimiento de dragones. Un gran armario con 
espejo, no demasiado mal colocado y un desahogo detrás de 
la cortina que debe de servir de cuarto de aseo al molinero. 

Agnés, al verme pensativa, me tira de la manga y me 
susurra: 

—No estoy tranquila, Mathilde, ¿qué hacemos? 

La tranquilizo. Y, como de todas formas nos tenemos que 
decidir, envío a Boniface a «ponerse cómodo» detrás de la 
cortina. 

—Vuelva cuando le llame, maestro Boniface. Agnés y yo 
también nos vamos a poner cómodas, no mire usted. 

No cabe duda de que nuestra novicia está resplandeciente. 
Me bajo rápidamente el vestido hasta los pies para animarla y 
ella me imita. Las dos hemos salido sin pololos, para ganar 
tiempo, y sus muslos iluminan la habitación. La cojo entre 


mis brazos, mos besamos durante mucho tiempo, nos 
masturbamos un poco para relajarnos. Nosotras nos... Pero, 
Santo Dios, qué habrá estado haciendo Boniface por su lado, 
durante todo este tiempo. ¡Pobre desgraciado! 

Le llamo, abre la cortina y sale de su retiro, desnudo de 
cintura para abajo. Está claro que este molinero es un 
hallazgo. Mientras avanza hacia nosotras y Agnés se gira 
púdicamente, lo observo con atención. Comienza a 
empalmarse y, enseguida, nos apunta con una magnífica cola, 
larga, gruesa y fresca, adornada con unos testículos de toro. 

Míralo, Agnés, en vez de esconderte como una tonta. ¿Te 
das cuenta de lo que se me viene encima? 

En efecto, eso me preocupa bastante. No tengo ningún 
interés en que me aplaste ese mocetón que debe de pesar sus 
buenas ciento ochenta libras. Así pues, le hago tumbarse en 
la cama, un poco en diagonal, con la cabeza y los hombros 
sobre unos cojines. Su rostro rojizo expresa más sorpresa que 
impaciencia, lo que no le impide palpar y manipular 
enérgicamente mis nalgas. ¡Dios mío, ya estoy mojando! 
Agnes me interroga con la mirada: 

—Quisiera que él te acariciara un poco antes de que me 
jodiera, ángel mío. Súbete a la cama y ponte a horcajadas 
encima de él; yo lo vigilaré para que no haga tonterías. 

Obediente, se sube las enaguas, se las recoge en la cintura 
con su cinturón de seda y se coloca sin demasiados titubeos 
encima de nuestro empalmado, a quien esta peripecia se la 
levanta por completo. Me reúno con Agnés, yo también con 
las faldas subidas, y empuño la polla del molinero para 
hacerla ir y venir suavemente entre las piernas de mi loca 
amiga. Al contacto con esta piel tan delicada, se tensa y 
adquiere un bello color encendido, mientras Agnés, con las 
manos crispadas en mis hombros, jadea de miedo y de placer. 
¡Este campesino es capaz de violarla!, ¡y ella en el estado en 
que se encuentra tampoco se resistiría! 

—¡Un poco de paciencia, señor Boniface, se lo ruego! Y 
tú, Agnes, ¡cómo le haces empalmarse! ¡Cómo estás mojando! 
Apóyate en mí, no temas nada. 

Mientras tanto, nuestro hombre había lanzado una 


primera descarga, y yo ya veía que me quedaba en ayunas. 
Éste es el precio de pasar demasiado tiempo en las 
antecámaras. Le hemos dejado jadear un poco, después le he 
pedido a Agnés que lo reanimara con su blanca mano 
mientras yo me subía encima de él para que degustara un 
sabroso marisco. Por suerte, Boniface es de esos pocos 
hombres que saben tomarte como tú deseas y a quien no les 
asusta una fantasía. Henos aquí, pues, Agnes y yo, cara a cara 
encima de este gran cuerpo, de rodillas como dos penitentes, 
ella masturbando y creo que también chupando cuando se le 
presentaba la ocasión, yo chupada, y nuestro hombre 
chupando, masturbado y chupado, en resumen, sumergidos 
en el más encantador ménage a trois de mi vida. De vez en 
cuando, Agnes me besaba fogosamente, susurrándome que 
estaba impaciente por verme penetrada. Bouni, sordo y 
mudo, y con razón, resoplaba entre mis muslos y yo me 
abandonaba a un inmenso placer. 

Como nuestro rústico amante había recuperado su bella 
firmeza entre los dedos de Agnés y yo ya no podía esperar 
más (me sentía lo suficientemente excitada como para recibir 
a un animal), aparto a Agnés, desciendo del rostro de 
Boniface, que respira ruidosamente y me coloco... Pero 
¿cómo voy a colocarme? Con esta montaña de carne encima 
de mis riñones afanándose como un buey, ni hablar. ¿Y si lo 
utilizo como colchón? Pero Agnés no verá nada y, todo hay 
que decirlo, no me apetece en absoluto que ese rostro rojizo y 
plácido esté demasiado cerca del mío en el momento decisivo 
y mucho menos respirar su espeso aliento. ¿Y si me coloco a 
horcajadas? Se me van a desencajar las piernas. ¡Ya sé! Como 
estamos en el campo, voy a brindar a Agnés una postura con 
la que suelo obsequiar en París a algunos de mis amantes más 
íntimos, por pasatiempo o por vicio, como se quiera. «A polla 
de caballo, culo de yegua». 

Por otro lado, tengo la parte inferior de la espalda muy 
bien moldeada, muy expresiva y muy sensible. Y no lo digo 
por vanidad, es así, los más delicados de mis folladores 
manifiestan siempre alguna predilección por este aspecto de 
mi persona. Boniface no es nada delicado, pues le oíamos 


exclamar mientras me ofrecía a él de rodillas y con la cabeza 
hundida en un cojín: 

—¡Qué hermoso culo, alabado sea Dios, qué hermoso 
culo! 

¡Bah! En esos momentos ese tipo de homenaje un poco 
zafio no nos disgusta. Y yo levanto el hermoso objeto en 
cuestión, se lo presento lo más abierto posible y me apoyo 
firmemente en los codos para recibir el choque. Lo que menos 
me gustaba es que nuestro Hércules, como ahora no tenía que 
vérselas con una virgen, se disponía a atravesarme por las 
bravas de una estocada. Despacio, amigo... Y como Agnés 
dudaba en bajarse de la cama, le pido: 

—Quédate cerca de él y retenle un instante, querida. Me 
gustaría mucho que tú misma me introdujeras ese taladro. 
Vigila que esté empalmado como su asno, hazle ir y venir por 
los bordes de mi conejo antes de metérmelo, así gozaré más. 
Y tú, muchachote, ocúpate de ella, ¿para qué tienes dos 
manos? 

Todo se realiza, lo intuyo, como lo he pedido. ¡Es un 
placer dirigir a unos actores tan dóciles! Los sentía afanarse 
detrás de mí, los dedos de Agnes escudriñando tanto mis 
intimidades como las del molinero. Los sentía pero no los 
veía, pues, colocada como estaba, el armario con espejo me 
servía de poca ayuda. Vuelvo, pues, a dar la palabra al mejor 
testigo de este juego. 


Sábado, 1 de septiembre 


Mathilde estaba contando divinamente nuestra aventura, 
por lo cual me siento muy confusa al tener que relevarla. 
Gracias a ella, he vivido unos momentos maravillosos: a 
caballo encima de Boniface, con las piernas totalmente 
separadas encima de su cola, sentía su mirada sobre lo que 
ella llama mi «conejito» que ya estaba húmedo. Y, además, 
estaba esa cola, que ella paseaba despacio contra mi carne 
atenta y excitada. ¡Ay! ¡Qué gusto, qué gusto...! Es como un 
dedo enorme, pero infinitamente más cálido, más imperativo, 


más suave. Cada vez que volvía a pasar —guiada por la mano 
de mi querida Mathilde, que sentía contra mis muslos—, cada 
vez que se demoraba en este lugar, me recorría una nueva 
oleada de placer. Después, en medio del vértigo, me sentía 
presa del miedo, miedo a que esa bruta me forzara a pesar de 
Mathilde, y me daba cuenta al mismo tiempo de que yo 
misma separaba las piernas hasta hacerme daño y que el 
molinero empujaba dentro de mí, arrancándome gritos de 
dolor y de placer, y que me moría de ganas, en el fondo, de 
recibirlo. 

Finalmente, sentí con arrobamiento que se corría encima 
de mí, y que esa cosa ardiente y violenta que ahora conozco 
tan bien se derramaba desde mi interior a su miembro y a la 
mano de Mathilde. Yo balbuceaba, medio riendo medio 
llorando, abandonándome en los brazos de Mathilde y contra 
el cuerpo de Boniface todavía agitado por algunos 
sobresaltos. Me sentía mujer a medias, completamente 
preparada para, la próxima vez, dejar entrar en mi interior la 
carne de un hombre que me comprendiera y me respetara, no 
la de Boniface. Pero también comprendía a la perfección que 
en ese momento Mathilde deseara con tanta pasión abrirse al 
monumento empapado de semen que yo masturbaba con 
aplicación. 

Interrumpo aquí estas reflexiones sobre el acontecimiento. 
Mathilde, que acaba de entrar en la habitación y lee por 
encima de mi hombro, me murmura al oído que tenemos el 
tiempo justo para... despeinarnos y volvernos a peinar antes 
de bajar a cenar. 


Domingo, 2 de septiembre 


«Nuestro» Norbert ha venido de Uzés para pasar algunas 
horas en el castillo, para decirnos que seguían sin tener 
noticias del general y que él mismo se reuniría al final de la 
semana con su guarnición de Rambouillet. Volverá, 
seguramente el viernes, para presentar sus respetos a mis 
padres. 


Una hora después de su partida, Mathilde me hace un 
gesto para que me reúna con ella en un aparte, y me entrega 
un billetito, con todas las de la ley, de «su» húsar. Lo copio: 


«Me voy, mi demasiado bella Agnés, sin haberme 
atrevido a decirle que sólo usted ocupa mi 
pensamiento y mi cuerpo, que mi pensamiento y mi 
cuerpo sólo sueñan con usted, sólo aspiran a usted. En 
mí, se acumulan nubes de caricias. ¿Aceptaría usted 
que descargaran sobre usted? La esperaré el miércoles, 
a partir de las nueve, en la hondonada de las Hadas de 
la Maltournée. 

»Apasionadamente suyo, 

»Norbert». 


He recibido ya algunas cartas de amor y dos o tres 
billetitos, pero éste es el más apasionado y sincero. ¿Quién 
habría pensado que este húsar iba a ser capaz de hacer con 
tanta desenvoltura una invitación galante? 

Sin embargo, no le falta desvergiienza, y a Mathilde 
tampoco, pues no duda en convertirse en la emisaria de sus 
cartas de amor. Porque, al fin y al cabo, ¿es necesario que 
recuerde que les he visto, lo que se dice visto, y oído, hacer el 
amor a tres pasos de mí? Fue hace exactamente un mes, un 
miércoles por la noche, justo antes de la cena, cuando 
Mathilde creía que yo estaba en el piso de abajo. Yo estaba 
en mi habitación, echada en la cama, pues me encontraba 
algo cansada. Oí que alguien entraba en su habitación y 
entonces me acerqué sin hacer ruido hasta un lugar del 
tabique donde sé que las tablas de madera están separadas y 
de donde hace mucho tiempo arranqué un trocito de 
tapicería. ¡El castillo no tiene ningún secreto para mí! ¡Sería 
una lástima que a estas alturas todavía tuviera alguno! 

Oh, no jodieron durante demasiado tiempo, quizá sólo 
unos minutos. Sólo pude ver que Mathilde le hacía sentarse 
en una silla y que después se sentaba a horcajadas encima de 
él, con las faldas levantadas y dándole la espalda. Parecían 
estar jugando a 


Mathilde va a París, en un caballo 
gris, 

¡al trote, al trote, al galope, al 
galope, al galope!, 


pero sin reírse. Norbert llamaba a Mathilde «¡Guarra!» y 
prácticamente le gritaba: «¡Ah, ya estás gozando, guarra; 
querías mi polla, ¿no?! ¡Pues tenla, guarra, aquí la tienes!»; y 
Mathilde respondía horrores todavía peores... 

No esperé hasta el final y bajé lentamente. De ese modo, 
cuando Mathilde me vio en el comedor, pudo pensar que su 
«congestión» había pasado inadvertida. Al día siguiente, 
arranqué por despecho de mi diario las dos páginas en las 
que yo contaba la historia. Estaba celosa de Mathilde y de 
Norbert. Después se me pasó... Los celos son un sentimiento 
muy tonto. Me gustaría tan poco sentir que yo soy la 
propiedad de un hombre como sentir que yo soy su 
propietaria. 

¿Iré a pesar de todo? Por supuesto, con alegría y sin 
pololos. Pero tendré que ser prudente... y necesitaré a 
Mathilde para llevar a cabo con éxito la escapada. Ni siquiera 
sé lo que tengo que decir, pues el que fue durante mucho 
tiempo mi diario ahora es un poco de las dos. 


El mismo día por la noche 


Mientras llega el miércoles, volvemos a nuestro idilio con 
el molinero, puesto que Mathilde insiste en que acabemos y 
autentifiquemos el relato antes de su partida, el próximo 
domingo. 

Así pues, ahí me tienen devolviéndole el servicio que ella 
acababa de prestarme, es decir haciendo ir y venir entre sus 
muslos el aparato del molinero. Intentaba no perder ningún 
detalle de lo que Mathilde llama tan delicadamente los 
«pétalos de su flor», pero que, en realidad, al menos en esos 
momentos, eran como dos banderas empapadas en sangre 
que formaban, junto con el vello casi negro de su pubis y sus 
nalgas de una blancura perfecta, una especie de animal 


fantástico. En cualquier caso, ¡compruebo que mi pintor 
japonés no exageraba tanto sobre el enorme tamaño del 
bambú y del crisantemo! Y Mathilde se vuelve a medias para 
preguntarme: 

—¿Ves mi coño, Agnes? Espera, voy a inclinarme todavía 
más. ¿Ves cómo tu mirada hace que me humedezca? 

En efecto, se inclina hacia delante y su ancha grupa 
lechosa se despliega ante mis ojos. 

—¡Qué bello es, Mathilde, se diría que los dos vais a 
estallar! Es magnífico, va a entrar a pesar mío, tengo miedo. 
Pobre Mathilde, ¡va a desgarrarte hasta hacerte sangre! 

—No, no, vamos, métemela, llevo soñando con este 
momento desde hace diez días. Sí, por ahí, guíala con tus 
dedos, separa también los bordes de mi conejo. Ah, qué 
fuerte, qué dura es... ¿Ves bien cómo entra, querida? 

El bueno de Boniface pone toda su buena voluntad en 
exhibirse ante nosotras. ¡Seguramente le gusta también estar 
oyendo a dos locas, que es lo que probablemente le 
parecemos, a dos damas de la alta sociedad como dos perras 
en celo, expresar su admiración ante su intrépida polla de 
intrépido molinero! O quizá su indolencia natural se 
complazca en la espera que le imponemos, puesto que de 
todas formas está seguro de entrar. 

En efecto, él avanzaba, a medida que las nalgas de 
Mathilde retrocedían para ir a su encuentro, y yo veía delante 
de mis narices y sentía bajo mis dedos el conejo 
increíblemente distendido de ella y el miembro 
prodigiosamente hinchado de él. En ese momento tenía celos 
de Mathilde, hubiera querido sentir a ese bruto meterse 
dentro de mí aunque hubiera tenido que gritar de dolor. Al 
menos tenía alguna compensación: él me masturbaba con 
gran ardor y yo, al igual que Mathilde, separaba mis nalgas 
para recibir sus gruesos dedos. Entre dos estertores de placer, 
ella me grita: 

—Acaríciale también los cojones, Agnou. Se correrá 
mejor. Y te lo suplico, méteme un dedo en el agujero del 
culo, quiero sentirme forzada por todos los sitios. Sí, empuja, 
muévelo, no puedo más, gozo como una loca... 


¡Qué rápido se aprende todo con buena voluntad! Así, no 
contenta con hacer entrar en ella mientras gritaba de placer, 
y no de dolor, un aparato grueso como mi muñeca, mi 
voluptuosa amiga reclamaba mi dedo en una abertura más 
íntima todavía que se entreabría de deseo bajo mi caricia... 

El resultado de tanta actividad no se hace esperar. 
Boniface grita magullándome las nalgas: 

—¡Me estoy corriendo, me estoy corriendo! ¡Ah, guarra, 
trágalo todo, trágalo todo! 

Mathilde repite sollozando: 

— ¡Sigo gozando, qué interminable placer, este monstruo 
me ha llenado de semen! 

Y yo participo en la locura general manoseando los 
cojones del intrépido muchacho y suplicándole que se 
apodere de mi culo, que también se entreabre de amor. 
Cuando siento su grueso dedo entrar en mí, lanzo un grito y 
me arrojo a las nalgas de Mathilde que muerdo hasta hacerlas 
sangrar... 

Por muy torpemente que cuente todo esto, se 
comprenderá que todos necesitáramos un cuarto de hora 
largo para recuperarnos de tantas emociones, y yo más de 
una semana para poder escribir el relato sin que mi pluma 
temblara demasiado. ¡Ay, si me atreviera a dibujarlo! 


Lunes, 3 de septiembre 


¿Estaré ya cansada de estas vacaciones? Sin embargo, las 
recordaré durante toda mi vida. Pero ¿no será justamente lo 
que han tenido para mí de inesperado, de excesivo lo que las 
hace cada vez menos soportables? Mis vacaciones de 
jovencita formal nunca duraban lo bastante para mi gusto; 
éstas me pesan. Es verdad que entonces suponían para mí un 
periodo de maravillosa libertad (al menos yo lo veía así) 
entre dos encierros en la Inmaculada Concepción, mientras 
que, ahora, cuando vuelva a París, me voy a encontrar menos 
libre que aquí, por supuesto, pero más que en el convento. 

Por eso, cuando me enteré ayer de que el domingo volvía 


a París con papá, Louis-Armand, Mathilde y Julien, que se 
encargará del equipaje, me puse muy contenta. Mamá se 
quedará quince días más con Valérie y Félicie, y yo temía que 
no me dejara irme. Pero seré más útil en París con «mis 
hombres», a quienes sus negocios les obligan a volver, que en 
C., donde las «mujeres» pueden pasarse perfectamente sin mí. 

¡Se acabaron, pues, las escapadas, las travesuras y las 
locuras! Mañana daré a Jousé mi regalo de despedida, y ni 
siquiera tocaré su bragueta, ni siquiera bajaré los ojos hacia 
su entrepierna. Encontrará a la intimidante señorita de S. de 
nuestra primera clase. 

Emmeline se queda en C. Se va a casar con Boniface. Los 
señores sentirán en su fuero interno no encontrarla en su 
puesto el año que viene. ¡Resulta que prestaba sus servicios a 
cambio de algún dinero! Entonces no lo escribí en mi diario, 
pero una mañana la sorprendí (mejor dicho, la vi), saliendo 
muy temprano del dormitorio del tío Henri. Y a partir de 
entonces me dediqué a... espiarles, ¡cómo me avergiúenzo! La 
segunda vez que les vi estaban en un banco del parque: 
Emmeline estaba inclinada, y se apoyaba en el banco con las 
faldas levantadas, y el tío, detrás de ella, se afanaba como un 
leñador. 

¿Será fiel a Boniface? ¿O pensarán que es más provechoso 
que ella se dedique durante algunos veranos más a comerciar 
con sus encantos? Después de todo, no se gastan usándolos, 
lo sé por propia experiencia. ¡Ni el delantero, ni el trasero, ni 
el resto! ¡Y además, los escudos y los luises se ganan más 
rápidamente jugando al trou-madamel*31 que limpiando los 
platos! ¡Emmeline es muy capaz de dar a su marido el 
molinero unos cuantos hijos bien guapos engendrados 
durante las vacaciones! 

Nos despediremos muy tiernamente esta noche o la 
próxima. No olvido que le debo, además de algunos funestos 
secretos, como diría el padre Carassus (a quien ascienden: lo 
han destinado a Nimes), que quizás algún día me permitan 
prevenir alguna desgracia, el momento más crucial de estas 
vacaciones y tal vez de mi vida. 


Martes, 4 de septiembre 


He crecido y engordado durante las vacaciones. Iba a 
meter en el baúl el vestido de tela de Irlanda con su entredós 
de encaje de Venecia y su rotonda de encaje, que traje de 
París con la idea de ponérmelo los últimos días de verano, 
cuando se me ocurrió probármelo delante del espejo de mi 
armario. ¡Pues bien, me queda un poco ceñido! 

Yo antes me consideraba menuda; pero Mathilde me ha 
dicho que nunca ha visto unas nalgas más redondas que las 
mías, ¡y que mi rabadilla haría empalmarse a un caballo! Me 
contento con que haga empalmarse a los hombres. Yo 
pensaba que era frágil; pero en el ardor de la acción, sería 
capaz de seducir a tres hombres a la vez. También me 
consideraba tonta; pero, hoy, en cambio, me considero 
demasiado experimentada. 

No soy una de esas rubias sosas que se desmayan a la 
primera de cambio, sino una rubia del sur, con mucha sangre 
en las venas, que debe a su nuevo apetito de placer una 
buena parte de su tan ponderada lozanía. Es verdad que he 
cambiado. Me miro en el espejo: éste atestigua que en 
algunas semanas me he vuelto más guapa y que mi cuerpo ha 
comenzado a conocer la magia de la transfiguración... 

Sé de buena tinta que bajo este techo hay tres mujeres, 
mejor dicho cuatro, Mathilde, Emmeline, Solange de Saint-P., 
y yo, cuyas mentes están dominadas constantemente por el 
recuerdo O la espera del placer, incluso durante las 
ocupaciones y las conversaciones más banales, más 
insignificantes. Morenas o rubias, doncellas o condesas, 
vírgenes O casadas, veo que las cuatro tenemos el mismo 
brillo en la mirada, la misma ligereza en el porte, los mismos 
gestos alegres y vivos... 

Tengamos la sencillez de escribirlo: soy una de las 
mujeres más bellas de Francia y una de las menos tontas. 
Tengo mis defectos; pero si yo fuera hombre me gustarían. 
¿Quién será él? No lo sé. Los caminos de la Providencia son 
impenetrables, aunque yo no lo sea... 

Mañana me despediré de Norbert. Adiós y no hasta la 


vista, me temo. ¿Qué pinto yo en Rambouillet? ¿Y él en 
París? Apenas comencemos a deshojar la margarita, seremos 
unos extraños el uno para el otro, para siempre. Y, sin 
embargo, desnuda delante del armario como lo estaba en los 
primeros días de estas vacaciones (y, seré sincera, como lo he 
estado más de una vez desde entonces), cometo la locura de 
imaginarle junto a mí. ¿Desnuda? No, no del todo. Para 
gustarme y gustarle, me he puesto un aderezo de turquesas y 
perlas en el cuello, un brazalete de la suerte a juego y mis 
pendientes de oro... ¡Ah!, mis botines de tela, que me 
«moldean» más los pies... Y heme aquí pavoneándome, 
girando sobre mí misma y admirándome... Pero nada más, 
por esta noche. Me reservo para mañana, si Dios quiere... 

Lo he arreglado todo con Mathilde para que podamos 
disfrutar mañana, quiero decir Norbert y yo, de una hora a 
solas. Sé perfectamente que ha sido ella quien lo ha arrojado 
a mis brazos contándole más o menos claramente algunas de 
mis calaveradas. Si es así, ¿podrá tener hacia mí otro 
sentimiento que no sea el del desprecio y otro deseo que no 
sea el de una fácil diversión? Quisiera tanto que todo esto 
[Faltan dos páginas] vuelve hacia su caballo, con un manojo 
de hierba, lo vuelvo a llamar: 

—¡Señor Norbert! Es usted libre de responder o no 
responder a mis tontas preguntas, ¡pero ahórreme verle 
almohazar al caballo! 

Y obedeciendo a mi pequeño gesto imperativo, se sienta 
muy formal a mi lado. Un poco demasiado formal para mi 
gusto. Pero me sentía intimidada, me daba cuenta de que el 
tiempo pasaba, habría deseado no haber venido... Él, lo 
intuyo, sopesa sus riesgos y sus posibilidades con la joven del 
castillo. Si no hace nada, pasará por tonto, por un... Marqués. 
Si hace demasiado, a pesar de lo que le haya dicho Mathilde, 
se expone a un insulto. 

Mientras llega el momento, sea de volver, sea de... 
decidirnos, charlamos inocentemente sobre el paisaje y la 
gente, y yo ya me veía volviendo al castillo tal y como había 
salido de él. La Providencia de los jóvenes deseosos de 
ternura me había puesto al alcance de la mano a este libero 


tan seductor, y nos limitamos a intercambiar frases que la 
misma Madre Elisabeth de María Siempre Virgen hubiera 
podido escuchar sin dejar de rezar el rosario. 

Y ahí nos tienen, lanzándonos entre dos frases anodinas 
unas miradas inquisitivas: ¿se atreverá o no se atreverá? Sus 
bigotes despiertan mi admiración: rubios, espesos, retorcidos 
a lo húsar, como tiene que ser, sombrean unos hermosos 
labios cálidos y carnosos. Tiene una piel apetecible, 
perfectamente afeitada, contra la que me muero de ganas de 
frotar mi boca, unos ojos vivos y cálidos, ambas manos 
fuertes con las uñas cuidadas, con el dorso huesudo y 
velludo; y pienso que él también, el pobre, debe de 
observarme con discreción con las mismas ganas de 
probarme. ¡Vamos, ya está decidido! Si Mathilde o Linette 
estuvieran en mi lugar, me imagino que ya lo habrían hecho 
hace un buen rato. A pesar de que conviene que modere mis 
abandonos... Me da un escalofrío, paso por mis ojos unos 
dedos lánguidos (unos dedos lánguidos... ¿de qué mala 
novela lo habré sacado?) y digo con voz doliente: 

—Perdóneme, me ha dado una especie de mareo. El sol, el 
paseo... y esas cigarras. Tenía usted razón, señor húsar, soy 
como un pajarito. 

Dicho esto, me dejo ir hacia atrás y cuando él, un poco 
violento, se levanta, le retengo por el bajo de su dolmán. 
Comprende y se echa a mi lado en la manta, dejando entre 
nosotros, como en los relatos de caballería, el ancho de una 
espada. Después... Dios mío, no pensaba que fuera tan 
sencillo entregarse a un hombre. Bueno, no exactamente 
entregarse. Me he encontrado en sus brazos, besada, besando, 
respirando su olor agradable y un poco fuerte de hombre y de 
jinete, arañnándome encantada con los brandeburgos y los 
botones de su chaqueta. Dios mío, qué sensación tan 
agradable... ¿Cómo se puede decir que una excitación tan 
agradable sea un crimen? De hecho el único crimen es que te 
descubran, como me ha dicho Mathilde repetidas veces. 

Mientras me abraza sin brutalidad, mi mano derecha se 
desliza suavemente a lo largo de su cuerpo. A través de la 
áspera tela, le siento hincharse, ponerse firme, excitarse, e 


intento imaginarme cuánto aumentará. En ese momento 
envidio la habilidad de mi doncella para forzar ese tipo de 
barreras. Me sentía tan ridícula luchando torpemente contra 
los rebeldes botones, que he estado a punto de rendirme, 
pero él ha venido en mi ayuda. Sin embargo, me ha dejado 
(todo esto sin decir una sola palabra, pero con muchos besos) 
que saque yo misma el querido objeto de los pliegues 
tortuosos del pantalón del uniforme y... ¡ya lo tengo! ¡Qué 
duro está! 

Me separo un poco, lo saco, ahí está en todo su grosor, 
puedo rodearlo justo con mi mano. Me apoyo sobre los codos 
para observarlo y manejarlo un poco a mi gusto: no es un 
«Boniface», no, pero lo prefiero así. Es más a mi medida, 
más... humano. En contrapartida, está tenso como un arco y 
lo recorren pulsaciones ardientes. 

Ya no soy una inocente, seguramente lo ha comprendido, 
y me tomo el tiempo de admirarlo y sacar del cuartel el 
complemento del cuerpo del ejército, dos pelotones velludos 
e hinchados. El sol, las cigarras, los besos intercambiados, esa 
gruesa carne de hombre en mi mano... Estoy a punto de 
perder la cabeza, y mi bello húsar no se queda a la zaga. 
Balbucea: 

—Deténgase, Belagnou, deténgase... Me vuelve usted 
loco... Se lo suplico... 

Pero sus manos se pierden por mi cuerpo, presionan mis 
caderas, intenta conducir el asunto a su gusto y no al mío. 
Eso no, Lisette, eso no... Si no se porta bien, bueno..., 
relativamente bien, revoluciono a todo el bosque. Y para que 
no me desgarre la enagua de punto de Génova, me tumbo de 
nuevo y me la subo hasta muy arriba sin dejar de acariciarle 
la polla suavemente. 

¡Cómo me felicito por haberme quitado antes de salir de 
casa la muralla de corsetería y de lino que sin duda le habría 
quitado los ánimos para ir más lejos! Me pone la mano en las 
rodillas y yo las separo. Me habría gustado que él también me 
admirara como yo le he admirado, pero no lo hace, no debe 
de ser la costumbre. Sin embargo, cómo me gustaría sentir la 
mirada de un hombre detenerse sobre mis secretos... 


Mathilde me ha dicho que tengo un conejito a-do-ra-ble: es el 
tipo de cumplidos que, a mi parecer, estos señores también 
deberían saber hacer. 

Mi admirador guarda silencio (no tengo en cuenta las 
palabras aisladas), pero su mano se instala con firmeza entre 
mis muslos, alcanza mi carne un poco crispada, y, milagro, 
sus dedos de soldado se revelan de una suavidad exquisita. 
Sus dedos son ligeros, precisos, fisgones como los de una 
mujer, pero los movimientos, más amplios, más seguros, y 
siento que el vértigo me gana desde los primeros 
movimientos de su mano. Me retuerzo, me incorporo, 
murmuro: 

—Sí, sí, continúe... Sí, es tan agradable... 

Quisiera que tuviera diez manos, y me olvido de utilizar 
las mías para agradecérselo. Como he dejado de acariciarle, 
se interrumpe también, y esa pausa nos calma un poco. Pero 
la pausa se prolonga, y eso no me conviene nada. Si tengo 
que volver en este estado al castillo, no voy a poder pegar ojo 
en toda la noche. ¿Y él? 

Al girarse hacia mí, me dirige una mirada indecisa, y le 
pregunto: 

—-¿Está enfadado? ¿O teme que yo me haya enfadado? 

—No, no, ángel mío, pero me muero de deseos de 
admirarla mejor, de acariciarla mejor. 

—¿Mejor? Pero si así está muy bien, ¿no? Y además, usted 
sabe que para mí es muy importante que se me respete, usted 
lo sabe. 

El tipo de respeto que inspiro parece divertirle; sonríe y 
murmura: 

—Confíe en mí, guapísima. El placer que tanto deseo, 
usted también lo desearía si lo hubiera probado. 

Con un gesto firme me hace sentar. Creo comprender que 
tengo que levantarme, y me pongo de rodillas. Pero entonces 
se desliza entre mis piernas, me zarandea un poco, me 
levanta el vestido y las enaguas, y me encuentro, sin saber 
cómo ni por qué, a caballo encima de su rostro, digamos que 
dándole, «la espalda», en una postura que me parece el colmo 
de la indecencia y de la incomodidad. Gracias a Dios, el tapiz 


de musgo y la manta son mullidos. Eso no quita para que no 
me sienta demasiado «cómoda», y, además, no entiendo en 
absoluto lo que quiere hacer conmigo ni lo que quiere que 
haga con él, si no es un número de acrobacia. Por suerte, su 
bello juguete está ahí, delante de mí, tensado hacia mi 
cuerpo, y siento que sus manos musculosas, colocadas sobre 
mi piel, atraen mis caderas hacia su rostro. 

Entonces, me dejo ir, y de pronto siento el contacto de sus 
labios. Juguetean durante un buen rato, rozan, exploran, 
mordisquean, y su lengua encuentra al final ese punto 
exquisito en el que me parece que toda mi sensibilidad está 
ahora concentrada... Se interrumpe cuando comienzo a 
gemir, y su voz me llega extrañamente deformada: 

—Su cuerpo es el más maravilloso de los frutos, virgen 
imprudente. No hace falta que me diga que le gusta esta 
caricia, lo siento tan bien... 

Apoyada en el suelo con una mano, y acariciando con la 
otra, esta vez en toda su longitud, ese... bello tulipán rosa 
que me fascina y me provoca con insolencia, me pregunto 
confusamente si debo responder algo, y qué. Por fin 
balbuceo: 

—Usted también es muy guapo, caballero... Si supiera 
fascinarle como usted me fascina... Me siento muy 
avergonzada de mi debilidad, no abuse de ella... desearía 
tanto devolverle el placer que usted me da... 

En realidad, sólo hablo para mí. ¿Cómo podría oírme, 
ahogado como está entre mis piernas, que separo como puedo 
para disfrutar mejor de ese beso divino? Tan pronto me 
chupa generosamente, tan pronto desliza sobre el botón la 
punta de su lengua, tan pronto absorbe con frenesí y me 
abandono gimiendo a este embelesamiento. Ahora estoy casi 
tumbada sobre él, del revés, y de pronto es más fuerte que 
toda mi vergijenza: es necesario, es necesario que yo también 
le chupe, es necesario que me llene la boca de él como él 
llena la suya de mí por momentos, ¡es necesario que le... 
comulgue, aunque me ahogue! ¡Después de todo, con Géraud 
no me morí! ¡Y menos todavía con Jouse! Es cierto que la de 
mi húsar es dos veces más gruesa, pero tengo diez veces más 


ganas de chuparla. Con los otros lo hacía por chiquillada, por 
el desafío que suponía pervertirlos, y mantenía la cabeza fría 
casi hasta el final. Con Norbert, me siento presa de una 
auténtica pasión de mujer, y por primera vez, un trocito de 
mi corazón está en mi boca. 

¿Estaré enamorada? ¿Un poco, mucho, apasionadamente, 
hasta la locura, nada en absoluto? Ninguna de esas cosas, 
creo. Dentro de una hora nos separaremos y no hay ningún 
indicio de que nos volvamos a ver nunca, y me gustaría que 
me cogiera de nuevo entre sus brazos y me guardara allí, 
mucho tiempo. ¿Tendría simplemente miedo de mí misma? 

Por una vez, no diré nada de lo demás. 


Viernes, 7 de septiembre 


Desde hace dos días estoy deprimida y de mal humor, lo 
cual sorprende a todo el mundo. No soporto que nadie me 
pregunte, ni me dirija la palabra ni me sonría, nadie; ni 
siquiera Mathilde, ni siquiera papá. 

Me ha vuelto esa cosa horrible... Me he convertido de 
nuevo en ese pobre animal sangrante cuya tristeza le hace 
darse cabezazos contra los muros y los baúles. Diario, te 
odio... Y sin embargo, 

Aunque la tierra y el cielo estén negros como la tinta. 
Nuestros corazones, que tú conoces, están llenos de rayos de 
sol... 


C., 17 de junio-7 de septiembre de 1888 


Epílogo 


Dos breves y sucesivas notas referentes al sobre que 
contenía los cinco cuadernos escolares que constituyen el 
Diario, completadas por algunas investigaciones realizadas en 
los registros civiles, nos permiten escribir el siguiente 
epílogo: 

El 5 de enero de 1890, la señorita Agnes Béatrice Laure de 
S., menor emancipada, contraía matrimonio en Rambouillet 
con el subteniente Norbert Destouches. Los dos matrimonios, 
el civil y el religioso, parecen haberse celebrado dentro de 
una gran discreción. Ni la prensa parisiense, ni la local 
mencionan la boda. 

Por parte del novio, firmaron como testigos: la señora 
Mathilde de M., viuda, y el coronel de E., comandante del 
tercer regimiento de húsares de la guarnición de Rambouillet; 
por parte de la novia, la señora Lydie de H., viuda, y el señor 
Henri de S., negociante. 

Una nota al margen indica que otorgaron capitulación 
matrimonial ante el notario de París, el señor de N. El 
régimen es el de sociedad de gananciales, con constitución de 
una renta vitalicia en favor del cónyuge superviviente. 

El 9 de noviembre de 1894, una sentencia del Tribunal 
Civil de Rambouillet, donde el joven matrimonio Destouches 
había fijado su domicilio, autorizaba al interesado a unir a su 
nombre patronímico el de su esposa. 

La nota de la homologación de esta sentencia consta en el 
margen del registro. 

Norbert y Agnés Destouches de S. tuvieron tres hijos, el 
último de los cuales, André, nació en 1897 y murió ese 
mismo año. Los otros dos, Henri-Guillaume y Lydie-Apolline, 
nacidos respectivamente en 1890 y en 1895, murieron 
también muy jóvenes. El primero falleció el 17 de abril de 
1917 en Chemin des Dames, a la cabeza de su sección y la 
segunda, el 9 de noviembre de 1918, en París, víctima de la 


epidemia de gripe infecciosa llamada «española». 

Norbert Destouches de S., por entonces coronel, murió en 
1926. Agnes de S. le sobrevivió mucho tiempo. Murió en 
1953 en París, donde vivió con gran sencillez. 


Notas 


[1] «Quiera o no quiera». En provenzal en el original. Traducimos 
todos los fragmentos en provenzal a pie de página. (N. de la T.). 
<< 


[21 Ventouleje: «hace viento»; un souléeu que toumbo: «Un calor de 
morirse». (N. de la T.). < < 


[3] «Guisantes nuevos» y «cerezas recién cogidas» respectivamente. 
(N. de la T.). << 


[41 «No lo mire señorita, no es bonito». (N. de la T.). << 


[5] Una educación fallida, opereta de Chabrier (1877). (N. del Editor 
Francés). < < 


[61 En francés antiguo marguerite significa «perla», por lo que, en 
español, sería como decir «la perla de las perlas». (N. de la T.). < < 


(71 Fio de la Sant Jan: «Hoguera de San Juan»; lou mouliné: «el 
molinero»; lou manescoú: «el herrador»; lou noutaári: «el notario»; un 
viejo tabaret: «un viejo chocho»; los moussurots: «los señores», las 


damotos: «las damas». (N. de la T.). < < 


[8] «Febril». (N. de la T.). << 


[91 «En desorden». (N. de la T.). << 


[1101 «Un resfriado». (N. de la T.). << 


[111 «Bueno, hasta la vista». (N. de la T.). < < 


[12] «Un pantalón». (N. de las T.). << 


[131 El pueblo hambriento que acudió a Versalles el 5 de octubre de 
1789, llamaba así al rey Luis XVI, a la reina y al delfín. (N. de las 
TT). <4% 


[14] En francés boulanger significa «panadero». (N. de la T.). < < 


[151 Seguramente se trata de Stuart, montado por Tom Lane. (N. del 
Editor Francés). < < 


1161 Tavel. (N. del Editor Francés). < < 


[17] Chateauneuf-du-Pape. (N. del Editor Francés). < < 


[18] Jorge Monk, duque de Albemale, general inglés 

(1608-1670) 

, lugarteniente de Cromwell, que restableció a Carlos II en el trono 
después de haber combatido a los realistas (1660). (N. de la T.). 
ex 


[19] «Tumbada boca abajo». (N. de la T.). << 


[20] «Lo que me llena de contento». (N. de la T.). << 


[21] «A horcajadas». (N. de la T.). < < 


[22] Se trata de Safo (1883). (N. del Editor Francés). < < 


[231 Vamos, vamos. (N. de la T.). < < 


[24] «Segadoras». (N. de la T.). < < 


[251 «Parece el tonto del Nacimiento». (N. de la T.). < < 


[261] «Vamos, tranquilízate, no sé lo que hacías, pero no se lo diré a 
nadie». (N. de la T.). << 


[27] «¿Te gustan, Boniface? ¿Estás bien empalmado?». (N. de la T.). 
Para 


[281 «Ven y toca. ¡Eres tan bonita! ¡Ven aquí enseguida, Linette, ven 
que te la meta! ¡Si la quieres aquí está! ¡Vamos!». (N. de la T.). << 


[29] «Ve despacio, Boni mío, ¡la tienes tan larga, monstruo, que me 
matarías! ¡Espera que la coloque en su sitio!». (N. de la T.). < < 


[30] Suboficial de caballería o de artillería encargado del 
alojamiento de las tropas. (N. de la T.). < < 


[311 «Siga... ¡Cómo me gusta! Siga, siga, señorita, huy..., me estoy 
corriendo...». (N. de la T.). << 


[32] En francés, serres significa «garra». (N. de la T.). << 


[331 «Un día para señalar con una piedra blanca». Cita latina clásica 
en las escuelas desde hace tiempo. (N. del Editor Francés). < < 


[34] «Y a ti, mimosito, ¿te gusta de esta forma? ¿Hasta dónde has 
llegado? 

»—¡Ay, qué gusto, señorita! Estoy al final del todo. ¡Me gusta tanto 
que no sé cómo explicárselo!». (N. de la T.). < < 


[351 «No digas nada, pero nada de nada, a los curas». (N. de la T.). 
E 


[361 La obra de P. Monsabré (y no «de» Monsabré), perteneciente a 
la orden de los Hermanos Predicadores, fue publicada en París, en 
1887, por Lethielleux. Recoge los sermones que pronunció en Notre- 
Dame durante la Cuaresma. El matrimonio cristiano tuvo un gran 
éxito. (N. del Editor Francés). < < 


[371 Ven aquí, no te preocupes. (N. de la T.). < < 


[381 «¡Vaya, señorita! ¡El pobrecillo no tiene un aspecto demasiado 
animado que digamos! ¿Se lo ha comido o qué?». (N. de la T.). < < 


[391 Jules Ferry, ministro de Educación desde 1879 hasta 1883 y 
después presidente del Consejo, tuvo que dimitir en 1885 tras los 
incidentes de la guerra de Tonkin. De ahí el apodo de «Ferry- 
Tonkin» que le pusieron y propagaron sus adversarios. (N. del Editor 
Francés). < < 


[401 Aquí hay dos palabras tachadas que resultan ilegibles. Tal vez 
sean: cubierta y llena. (N. del Editor Francés). < < 


[411 «Muchachas casaderas». (N. de la T.). < < 


[42] Alusión a un célebre refrán de la opereta de Messager. (N. del 
Editor Francés). < < 


[431 Trou-madame: literalmente «agujero de señora». Se trata de un 
antiguo juego de habilidad que consiste en hacer rodar trece bolitas 
bajo unos arcos numerados. (N. de la T.). < < 


